Je veux rester moi-même, celle que je suis ici. Je ne peux pas écrire ici mon intime ce serait trop pathétique. Mon quotidien si semblable chaque jour, parfois il est vrai éclairé, "enchairi" de ce je lis, de ce que j'entends, de ce que je vois mais sinon ces heures semblables chaque jour vécues et qui s'écoulent dans une sorte de quiétude monotone tandis que les nuits, ô les nuits... et le réveil, chaque jour de plus en plus angoissé par cette lancinante question chaque matin dès que j'ouvre les yeux : combien d'années encore à vivre ainsi?
Voilà ce que j'écrirais si je poursuivais dans l'intime, ce serait pathétique voire indécent et pour moi insupportable parce que je m'enfoncerais alors le couteau dans la plaie.
Bien sûr tout n'est pas toujours aussi sombre et tourmenté, je ris aussi parfois même dans la solitude, et il m'arrive d'être gaie plus souvent quand je suis seule qu'en société; c'est étrange d'ailleurs.
Savoir écrire sur soi, sur sa tourmente sans tomber dans le pathos, avec puissance et poésie, certains savent le faire, les uns sans masque d'autres cachant leur désarroi dans l'humour.
Trouver les mots pour exorciser ses démons.
Il m'arrive de relire des bribes de mon Journal intime manuscrit, au hasard, j'ai gardé quelques cahiers, j'en ai brûlés beaucoup. J'ai des cahiers entiers de mots enflammés, d'enthousiasme, de folie reflétant mon état amoureux ma joie de vivre (j'ai tout de même beaucoup aimé) et j'en ai d'autres remplis de désespérance.
Et si je mets sur la balance les cahiers des jours fous heureux amoureux et ceux des jours de tristesse de mélancolie, je sais de quel côté penche la balance mais enfin pour équilibrer le tout je rajoute du côté des jours heureux (même s'ils finirent douloureux) les dix années vécues avec toi... où je n'ai rien écrit.
La douceur de vivre ne s'écrit pas, elle se vit.
« Mais où est la vie ? N’est-elle pas aussi dans le travail, c’est à dire la non-vie, la création à domicile, dans la prison de ma chambre ? Car tout est vie, même l’extase créatrice d’un Van Gogh, qui le privait d’une vie normale ».
Paul Nizon, Le livret de l'amour - Journal 1973-1979, éditions Acte Sud.
