***

" La vie n'est supportable que si on ne va pas jusqu'au bout "

Mais :

"Se débarrasser de la vie, c'est se priver du bonheur de s'en moquer."

Emil Cioran

À écouter pour "rire du pire" (NCC)

Quand tu es par terre, relève-toi (Marc Aurèle, suite)

Marc Aurèle dialogue avec lui-même (ou comment être droit et faire son travail d’Empereur).

Sujet du jour :

"Comment rester droit quand tout s’effondre."

(A réécouter : Les Chemins de la Philosophie).

« Il faut s’habituer à ne penser des choses telles que si l’on te demandait : que penses-tu maintenant, tu puisses répondre sur le champ : ceci et cela, avec franchise. De sorte qu’il sera évident, à partir de tes réponses, que tout en toi est simple, bienveillant, pensé par un vivant sociable qui ne se soucie pas des plaisirs ni, en un mot, de toutes les images érotiques, ni de la gloire, ni de la calomnie, ni des soupçons, ni de tout ce qui te ferait rougir si tu devais dire que c’est à cela que tu penses.

Ne sois pas dégoûté de toi, ne renonce pas, ne t’énerve pas si tu ne fais pas toujours chaque chose à partir des décisions droites. Au contraire quand tu es par terre, relève-toi et reviens, et réjouis-toi si, dans l’ensemble tes actions sont plus dignes de celles d’un homme. Aime ce vers quoi tu retournes et ne reviens pas à la philosophie comme vers une maîtresse d’école ; mais comme ceux qui souffrent des yeux, demande une éponge et un œuf et d’autres, un cataplasme ou une compresse. Souviens-toi aussi que la philosophie est seule à vouloir ce que veut ta nature, et toi tu voulais autre chose qui n’est pas selon la nature.

Ainsi, loin de faire étalage de ton obéissance au logos, tu trouveras en lui le repos.

Mais qu’y a-t-il de plus séduisant que ces choses. N’est-ce pas par là que le plaisir nous fait tomber ? Oui. Mais regarde si la grandeur d’âme, la liberté, la simplicité, la clémence, la piété ne sont pas plus séduisantes. »

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, extraits. Traduction Pierre Vespérini

(Texte retranscrit d'après l'écoute vocale, ponctuation approximative).

"La mélancolie est une maladie de héros." 
Aulu-Gelle

Vivre chaque instant comme si c'était le dernier

Portrait de Marc Aurèle adolescent, type dit « de l'adoption ». 

Département des Antiquités grecques, étrusques et romaines, musée du Louvre.

(Crédit photo : Pierre Selim pour Wikipédia)

« Jette tout, ne garde que peu de choses, et encore souviens-toi que chacun ne vit que dans l’instant présent, dans le moment, le reste c’est le passé ou un obscur avenir. Petite est donc l’étendue de la vie, petit le coin de terre où l’on vit, petite la plus longue renommée dans la postérité, elle dépend de la succession de petits hommes qui vont mourir très vite et qui ne connaissent ni eux-mêmes ni ceux qui sont morts il y a longtemps.

De même que, si un Dieu te disait : tu mourras demain ou tout au plus après-demain, tu n’attacheras pas grande importance à ce que ce soit après-demain plutôt que demain, si du moins tu as quelque noblesse, car qu’est-ce que cet intervalle ? De même ne pense pas qu’il soit important de mourir dans plusieurs années plutôt que demain. Secours vulgaire mais pourtant efficace pour mépriser la mort.

Rappeler à sa mémoire tout ceux qui s’opiniâtrent à rester en vie ; qu’ont-ils de plus que ceux qui sont morts prématurément. De toute manière, les voici gisant quelque part : Cadicianus, Fabius, Julien, Lepidus et pareilles gens qui, après avoir fait partir tant d’hommes sont partis à leur tour.

Au total, c’est une courte durée. A travers combien d’événements, avec quels gens, dans quels corps s’épuise-t-elle ? N’en fais donc pas une affaire.

Regarde en arrière le gouffre du temps et en avant un autre infini. En lui, quelle différence entre trois jours de vie et le triple de la durée de vie de Nestor * ? »

[...]

 

« La durée de la vie humaine ? Un point. Sa substance ? Fuyante. La sensation ? Obscure. Le composé corporelle dans son ensemble ? Prompt à pourrir. L’âme ? Un tourbillon. Le sort ? Difficile à deviner. La réputation ? Incertaine.

Pour résumer, au total, les choses du corps s’écoulent comme un fleuve, les choses de l’âme ne sont que songes et fumées. La vie est une guerre et un séjour étranger, la renommée qu’on laisse, un oubli. Qu’est-ce qui peut la faire supporter ? Une seule chose : la philosophie. Elle consiste à garder son démon intérieur à l’abri des outrages, innocent, supérieur aux plaisirs et aux peines, ne laissant rien au hasard, acceptant les événements et le sort et surtout, attendant une mort propice à la pensée puisqu’elle n’est rien que la dissolution des éléments dont tout être vivant se compose. Mais s’il n’y a rien de redoutable, pourquoi craindrait-on le changement et la dissolution totale, car c’est conforme à la nature. Or nul mal n’est conforme à la nature. »

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même.

A écouter sur France Culture, une semaine avec Marc Aurèle dans Les Chemins de la Philosophie.

* (Nestor est un être légendaire qui aurait vécu trois générations).

"À insensé qui croit que je ne suis pas toi" (Victor Hugo, Les Contemplations)

C'est vrai, je confirme, j'écris de moins en moins ici. Je ne peux plus TOUT faire. Je dois faire des choix.

Écrire, peut-être demain? Pour dire quoi? Ce que j'ai fait aujourd'hui? 

Je peux le dire maintenant !

Ce matin.

10h. J'écoutais la troisième émission de la semaine dans Les Chemins de la Philosophie. Sujet de la semaine : L'attente. Quel programme. Attendre c'est un peu espérer, espérer que quelque chose va se passer (sauf que là c'est un Condamné à mort qui attend, il attend la mort). Moi Je, n'attends plus rien, tout est joué. Même la mort je ne l'attends pas. Surtout elle. Tsss! Elle ne me prendra pas, c'est moi qui l'inviterai, quand je déciderai (sauf accident). L'amour? Je ne l'ai jamais attendu, il s'est toujours présenté quand je ne l'attendais pas. C'était chouette... chez Laurette;-)). A propos de moi je, revenons à l'émission de ce matin, avec Victor Hugo. Ces mots avaient un sens (même sans être un Condamné à mort) :

"[...] est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde, et que trouverais-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit?"

Je vous laisse plancher là-dessus, mon cerveau est flétri, comme ma peau. Mmm !

11h30.  La pluie s'est arrêtée, un rayon de soleil, vite courons - à pied - à la pharmacie chercher les médicaments prescrits, que je laisse dans un tiroir pour plus tard. Médiathèque, ma réservation est disponible, un film de Sara Forestier M, j'emprunte aussi Dersou Ouzala de Kurosawa que j'ai envie de revoir (2h20, épatant pour le 24 décembre).  (Hier j'ai vu au cinéma le film bouleversant de Hirokazu Kore-Eda, Une affaire de famille. Magnifique).

Il pleut. J'entre à Monoprix, je prends dans le rayon : crème de nuit anti-rides (c'est du pipeau), crème de jour et BB crème teintée; je vais à la caisse, il est midi queue pas possible; je vais remettre les crèmes en place. Je hais L'ATTENTE.

Je pars sans mes crèmes sous la pluie, un bus arrive, je le prends pour seulement deux stations, tant pis.

13h. Je mange un potage, un yaourt au muesli, un kiwi. Café - un carré de chocolat. J'écoute les infos sur France Inter? Référendum, pas référendum?  Etc. etc. Comme Clément Rosset JMFDT.

Cet après-midi.

14h. Je traîne. Je n'ai pas encore fait mon lit ni la vaisselle. La la lère. Je regarde le ciel, il se dégage un peu. Je décide d'aller à la déchetterie, j'en ai assez de voir mon couloir encombré d'un grand support en bois pour plante, pourri; un pot de peinture vide mais avec des restachou (mot breton qui signifie  les restes d'un repas), un appareil  à jet dentaire qui ne fonctionne plus, des bouteilles vides.  J'en profiterai pour aller quelques kilomètres plus loin prendre un bol d'air près de l'océan.

Et voilà : L'océan, mon amour.

Ce soir.

Une charmante lectrice m'écrit. Elle s'étonne que je n'écrive pas (plus). Alors, voilà, ce soir j'ai fait ce billet pour elle. Je crains qu'il ne soit pas "inspirant".

Avant de le commencer, j'étais en train de lire ces lignes :

"A relire la plupart de ces notations éparses, il a perdu la raison que peut-être il n'eut jamais de les mettre noir sur blanc. Qu'il les y ait mises toutefois et maintenues laisse conjecturer qu'elles répondirent en leur temps à quelque nécessité réelle, pour obscure qu'elle lui paraisse aujourd'hui, ne plus comprendre ce qu'on a voulu dire pouvant être le signe qu'on a dit l'essentiel, comme aussi bien la preuve d'une inaptitude à le formuler en termes intelligibles."

Louis-René des Forêts, in Ostinato, éditions Mercure de France, 1977.

"Même voter pour ce qui est juste, ce n’est rien faire pour la justice. "

Justice représentée avec le glaive, la balance et le bandeau. 

Sculpture de 1543 par Hans Gieng sur la fontaine de la justice à Berne (Suisse)

(D'autres représentations sculpturales de Justice ici)

A quelle condition serait-il légitime de ne pas voter?

Si le vote est un devoir, dans quelles circonstances faillir à son devoir?

Sujet d'actualité !

Quelques réponses (suggestions) dans l'essai de Henry David Thoreau et dans un entretien passionnant avec Manuel Cervera-Marzal, invité de Adèle Van Reeth (Les Chemins de la Philosophie).

« De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la voir suivie de manière plus rapide et plus systématique. Poussée à fond, elle se ramène à ceci auquel je crois également : « que le gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du tout » et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est au mieux qu’une « utilité » mais la plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les gouvernements, parfois, ne se montrent guère utiles. […]

Quel est le cours d’un honnête homme et d’un patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient au mal afin de n’avoir plus à le déplorer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon marché, un maigre encouragement, un « Dieu vous assiste » à la justice quand elle passe. Il y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est plus facile de traiter avec le légitime possesseur d’une chose qu’avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le trictrac, avec en plus une légère nuance morale où le bien et le mal sont l’enjeu ; les problèmes moraux et les paris, naturellement l’accompagnent. Le caractère des votants est hors-jeu. Je donne mon vote, c’est possible, à ce que j’estime juste ; mais il ne m’est pas d’une importance vitale que ce juste l’emporte. Je veux bien l’abandonner à la majorité. Son urgence s’impose toujours en raison de son opportunité. Même voter pour ce qui est juste, ce n’est rien faire pour la justice. Cela revient à exprimer mollement votre désir qu’elle l’emporte. Un sage n’abandonne pas la justice aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle l’emporte par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de vertu dans l’action des masses humaines. Lorsqu’à la longue la majorité votera pour l’abolition de l’esclavage, ce sera soit par indifférence à l’égard de l’esclavage, soit pour la raison qu’il ne restera plus d’esclavage à abolir par le vote. Ce seront eux, alors, les véritables esclaves.  

Seul peut hâter l’abolition de l’esclavage celui qui, par son vote, affirme sa propre liberté. »

Henry David Thoreau, in La désobéissance civile, 1849.

Claude Nougaro. Au piano Maurice Vander.

(Ce n'est pas le même topo taureau ! H D Thoreau se prononce à l'anglaise)

 

J'exige... le je

« Quand j’ai écrit les pages suivantes, ou la plupart d’entre elles, je vivais seul au milieu des bois, à un miles de mon voisin le plus proche, dans une maison que j’avais construite moi-même sur la berge du lac Walden, à Concord, Massachusetts, et je gagnais ma vie grâce au seul travail de mes mains. J’ai habité là deux ans et deux mois. A présent, je séjourne de nouveau dans la civilisation.

Je n’aurai pas la présomption de réclamer autant l’attention de mes lecteurs si mes concitoyens ne m’avaient posé des questions très précises sur mon mode de vie, que certains taxeraient d’absurdité bien que je n’y voie aucune impertinence, mais compte tenu des circonstances, des questions tout à fait naturelles et pertinentes. Quelques-uns m’ont demandé ce que je mangeais, si je ne me sentais pas seul, si je n’avais pas peur, et ainsi de suite. D’autres ont été curieux d’apprendre quelle part de mes revenus je consacrais à des œuvres charitables ; d’autres encore, nantis d’une nombreuse famille, combien d’enfants pauvres j’entretenais. Je demanderai donc à mes lecteurs qui ne s’intéressent guère à moi, de me pardonner si dans ce livre j’entreprends de répondre à certaines de ces questions.

Dans la plupart des livres, le je ou la première personne est omis, dans celui-ci il sera conservé ; cela, sur le plan de l’égotisme est la principale différence. Nous oublions souvent qu’après tout, c’est toujours la première personne qui s’exprime. […] Mieux, j’exige, moi, personnellement, de chaque écrivain, grand ou petit, un récit simple et sincère de sa propre vie, et pas seulement ce qu’il a entendu dire de la vie des autres ; le genre de compte-rendu qu’il pourrait envoyer d'une terre lointaine à sa famille, car s’il a vécu avec sincérité il l’a forcément fait, selon moi, dans une terre lointaine. »

Henry David Thoreau, in Walden ou la vie dans les bois.

(Texte lu hier dans les  Chemins de la Philosophie, semaine consacrée à H D Thoreau. En 2012... déjà...  mais je ne m'en lasse pas de Thoreau).

"Le micro est là pour tout entendre de l'intime" Jean-Louis Jacopin, une voix qui restera...

Jean-Louis Jacopin (1946-2017)

"La voix est cette partie de soi qui, point de non retour, marque dans sa mue, la perte de l'enfance. L'entendre, la comprendre, l'écouter, la travailler, lui donner corps, lui reconnaître son corps, dans l'intimité ou sur les scènes, c'est tenter de garder du corps sous les artifices."

Jean-Louis Jacopin, Voix d'acteurs.

Jean-Louis Jacopin, je viens de l'apprendre, est mort ce dimanche 26 février. Dans sa biographie, on peut rajouter ses lectures dans les Chemins de la philosophie.

Cette semaine les Chemins de la philosophie nous parlent du Silence.

Pour lui rendre hommage, Adèle Van Reeth a proposé ce matin (d'une voix très émue) la réécoute de ce texte de Albert Camus, lu par Jean-Louis Jacopin dans les NCC le 1er septembre 2015.

Pour l'entendre, c'est à partir de la minute 48:26. A l'écoute, avec la voix de Jean-Louis Jacopin, le texte donne à "entendre l'intime".

 

Le texte, ci-dessous :

"Beaucoup affectent l’amour de vivre pour éluder l’amour lui-même. On s’essaie à jouir et à faire des expériences, mais c’est une vue de l’esprit. Il faut une rare vocation pour être un jouisseur. La vie d’un homme s’accomplit sans le secours de son esprit avec ses reculs et ses avances, à la fois sa solitude et  ses présences. A voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs femmes et leurs enfants et souvent sans un reproche, je crois qu’on peut sentir une secrète honte. Sans doute, je ne me fais pas d’illusions.

Il n’y a pas beaucoup d’amour dans les vies dont je parle, je devrais dire qu’il n’y en a plus beaucoup. Mais du moins, elles n’ont rien éludé. Il y a des mots que je n’ai jamais bien compris, comme celui de péché. Je crois savoir pourtant que ces hommes n’ont  pas péché contre la vie, car s’il y a un péché contre la vie  ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie et se dérober à l’implacable grandeur de celle-ci. Ces hommes n’ont pas triché. Dieux de l’été, ils le furent à vingt ans par leur ardeur à vivre, ils le sont encore, privés de tout espoir. J’en ai vu mourir deux ; ils étaient pleins d’horreur, mais silencieux. Cela vaut mieux ainsi. De la boîte de Pandore où grouillaient les maux de l’humanité, les grecs firent sortir l’espoir après tous les autres comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant. Car l’espoir, au contraire de ce qu’on croit équivaut  à la résignation. Et vivre c’est ne pas se résigner."

Albert Camus, in Noces.

Mes recherches m'ont amenée vers cette étude des Voix d'acteurs, par Jean-Louis Jacopin. Extraits :

"Il est des auteurs impitoyables pour ce travail vocal parce que leur écriture, conçue spécifiquement pour le théâtre, c'est-à-dire, pour être dite à un moment précis, dans une situation précise, ne demande rien d'autre, justement, que d'être dite. Je pense ici à H. Pinter mais surtout à celui qui a poussé à son extrême cette ascèse du mot : S. Beckett. Pour jouer ces auteurs (je parle essentiellement du travail vocal), il ne faut rien faire. Qu'est-ce que cela veut dire ? Tout simplement qu'il faut émettre les mots pour ce qu'ils sont : sans tristesse (ne pas baisser la voix), sans romantisme (ne pas traîner les voyelles, ne pas trop les ouvrir, un "a", pas un "â"), sans violence (ne pas fermer trop brutalement les phrases), sans joie (ne pas finir avec la voix trop en l'air), sans neutralité (ne pas éteindre, étouffer sa voix, garder l'énergie de la profération), etc..., on voit à quelles contraintes (seules garantes de liberté de jeu), il faut s'astreindre pour tenter de se rapprocher au-delà des désirs de l'auteur, de sa démarche, de sa marche. Arriver à parler simplement, telle est peut-être la spécificité du travail de l'acteur contemporain."

[...]

Quand il n'y a pas d'image ? Je veux parler de la radio, comment cela se passe-t-il ? Supposons une émission sur Marcel Proust à France Culture. Enfermé dans le studio, le comédien voit le réalisateur, le producteur (celui qui est à l'origine de l'émission, qui en propose les thèmes, qui choisit les textes...) et le technicien dans la régie, de l'autre côté de la vitre. Il les voit parler entre eux, s'affairer autour des magnétophones (et aujourd'hui, de l'ordinateur), rire ou s'interroger mais il ne les entend pas. La première fois cette solitude capitonnée peut se vivre comme une véritable exclusion. Devant lui le micro. Parfois on lui donne un casque pour qu'il entende sa propre voix au cours de l'enregistrement. Cette expérience est toujours difficile à ses débuts car le comédien entend, avant même d'avoir commencé, sa respiration, parfois les battements de son cœur, sa déglutition, le bruit de sa salive, tous ces insupportables clichements qui sont pour la qualité de l'enregistrement autant de parasites qu'il va falloir maîtriser. Maîtrise donc du corps intérieur, celui de l'écorché dont j'ai déjà parlé qui, au passage, vient de s'enrichir de quelques nouveaux éléments. A ces parasites internes, il faut rajouter tout mouvement intempestif trop bruyant, tout bruit de pages qu'on tourne, toute sifflante trop prononcée, toute explosive trop forte (ces attaques de phrase par un B ou un P !), toute chuintante trop mouillée, bref tout ce qui, partout ailleurs ne pose pas de problème parce que l'image et le mouvement gomment les imperfections au bénéfice de l'action qu'on voit. A la radio, on ne voit que ce

qu'on entend. Il faut que "l'image sonore" soit absolument parfaite pour que toutes les images qu'elle évoque, puissent comporter tous les défauts que l'auditeur souhaitera donner à sa rêverie.

[..]

Quand le comédien joue, à la radio c'est avec et de sa voix. C'est comme si son être tout entier implosait pour se retrouver dans le son qu'il émet. Il faut quand sa voix vibre et parle, que le comédien accepte d'être ailleurs. C'est-à-dire partout où il n'est pas. Là où d'autres l'écoutent.

Jean-Louis Jacopin, Voix d'acteurs. 

(A propos de la lecture à la radio, texte Voix d'acteurs à lire à partir de la page 12).

J'ai un grand regret : n'avoir aucun enregistrement des voix de mes chers disparus. Et leur voix est la seule chose -d'eux - dont je ne parviens pas à me souvenir. Parfois, je regarde leurs photos, longtemps. Tout me parle, leur regard, leur sourire, leur sourcils froncés, leur air surpris, étonné, leur attitude, leur façon d'être; je peux les voir bouger et presque les toucher comme s'ils étaient là près de moi. Mais-je-n'entends-pas-leur-voix, je ne me la remémore pas. Aujourd'hui, nous prenons des vidéos sans arrêt, les photos d'antan (irremplaçables quand on les caresse de nos mains) sont maintenant des petits films. Reflètent-ils toujours la réalité des êtres? Oui, s'ils ne savent pas qu'ils sont filmés sinon, ce sont des acteurs, des comédiens que nous filmons, surtout quand il s'agit d'enfants. 

Ce qui est étrange, c'est que j'entends, telle qu'elle est, la voix des êtres aimés, des proches encore en vie, quand je pense à eux en leur absence. J'ai le son, l'intonation de leur voix dans l'oreille.

Les morts emporteraient-ils leur voix avec eux? Dépêchons-nous d'enregistrer celle de nos chers amis.

De la vertu aux... polissonneries

Sujet du jour dans les Chemins de la philosophie : Les Lumières en dialogue, Le Neveu de Rameau.

"Le Neveu de Rameau ou La Satire seconde est un dialogue écrit par Denis Diderot [philosophe des Lumières] sans doute entre 1762 et 1773. Il s'agit d'une discussion à bâtons rompus entre Moi, le narrateur, philosophe, et Lui, Jean-François Rameau, neveu du célèbre compositeur Jean-Philippe Rameau."

"Le neveu de Rameau est à la fois artiste, philosophe, fantasque et cynique. Comparé au « Neveu », le philosophe incarne en lui la réflexion. Il a surtout pour but de donner la réplique au Neveu. Rameau réfute les valeurs morales imposées par la société : vertu, amitié. Il pense qu'il faut être immoral pour pouvoir réussir. Le philosophe tente de le persuader que l'honnêteté seule peut rendre heureux. Les deux hommes discutent ainsi dans un café du Palais-Royal. Ils se demandent à quelle personne il faut ressembler pour devenir le citoyen idéal."

(Sources Wikipédia)

(Extrait ci-dessous, lu par Georges Claisse ce matin dans l’émission les Chemins de la philosophie, je le retranscris avec ma ponctuation qui n'est peut-être pas celle de l'original).

Lui. - [...] Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas ; une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de Salomon : Boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité. [...]

Moi. – [...] Je ne méprise pas le plaisir des sens, j’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat ou d’un vin délicieux ; j’ai un cœur et des yeux, et j’aime à voir une jolie femme, j’aime à sentir sous ma main la fermeté, la rondeur de sa gorge, à presser ses lèvres des miennes, à puiser la volupté dans ses regards et, à expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas ; mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon cou.

"Lui, comme Moi, les deux tenants du dialogue,  s’en réfèrent à leur propre expérience pour justifier leur définition de la vertu et du bonheur. Le problème, quand l’expérience devient la norme, on a vite fait de tomber dans un relativisme moral qui semble peu compatible avec l’optimisme propre aux Lumières." (Dixit Adèle Van Reeth, NCC).

J'écoutais cela ce matin et, hier soir je lisais - dans mon "lit bien mollets" (0_0) - le Journal Particulier, 1935, de Paul Léautaud. Extrait (pages 188-189):

Vendredi 6 septembre. - C'est seulement ce matin que j'ai compris le début de sa dernière lettre : "J'ai tort de te dire tout ce qui me passe par la tête. Je te confie mes impressions du moment. Elles peuvent changer. Ainsi, ce que je mets sur ce petit papier ci-joint, que je te prie de déchirer aussitôt lu." Ce qui veut dire : "Je t'ai écrit que je n'avais plus envie de l'amour. Tu t'en es affolé. C'était une impression du moment. Elle a changé. La preuve : le petit papier que je t'envoie." C'est plus agréable.

Je lui ai écrit quelques lignes aujourd'hui pour lui dire ce que dessus. Pas pris copie. Ce soir, en rentrant, lettre arrivée ce matin, après mon départ. Rien de bien marquant. Me dit qu'elle m'écrira peut-être demain (aujourd'hui). Trouve que ce serait trop long de répondre, point par point, à mes lettres : "Le plus sage est de prendre le temps comme il vient et de ne pas chercher à savoir de quoi demain sera fait."

Elle lit Le Neveu de Rameau que je lui ai prêté, en lui disant tout ce que je pense. Trouve aussi que c'est de premier ordre. Mais célèbre encore, en même temps, L'Idiot de Dostoïevski. Elle ne me fera jamais donner dans cette littérature de cabaret. Me dit que V[ollard] n'y voit plus, est de plus en plus distrait et impatient. Elle*, toujours fatiguée.

* Marie Dormoy 

Les critiques de cet ouvrage, Journal Particulier de Paul Léautaud sont plutôt élogieuses. Pour ma part, cette lecture m'a parfois réjouie, souvent ennuyée. Je vais reprendre un zeste de Stendhal et une gorgée de Henry Miller.

Carré blanc.

A propos du Journal Littéraire (qui n'est pas le Journal Particulier) de Léautaud, témoignage de Marie Dormoy.

Liberté de penser, liberté de vivre et de mourir comme il nous plaît

Ferney, 4 mai 1772.

"Il faut bien,  Monsieur, que chacun fasse son testament ; mais vous vous doutez bien que celui qu’on m’impute n’est point mon ouvrage. L’Ancien et le Nouveau Testament ont fait dire assez de sottises, sans que j’y ajoute les miennes. Mes prétendues dernières volontés sont la production d’un avocat de Paris, nommé Marchand, qui est le loustic du barreau. C’est une espèce de cible qui fait rire quelquefois par ses plaisanteries. J’espère que mon vrai testament sera plus honnête et plus sage. Le malheur est qu’après avoir été esclave toute sa vie, il faut l’être encore après sa mort. Personne ne peut être enterré comme il voudrait l’être. Ceux qui seraient bien aises d’être dans une urne sur la cheminée d’un ami, sont obligés d’aller pourrir dans un cimetière ou dans quelque chose d’équivalent ; ceux qui auraient envie de mourir dans la communion de Marc-Aurèle, d’Epictète et de Cicéron, sont obligés de mourir dans celle de Calvin s'ils sont à Genève et dans celle du Pape s'ils sont à Rome. J’avoue que, depuis quelques années, on meurt plus commodément qu’autrefois vers le petit pays que j’habite ; la liberté de penser s’y établit sensiblement comme en Angleterre. Il y a des gens qui m’accusent de ce changement ; je voudrais avoir mérité ce reproche, depuis Constantinople jusqu’à la Dalécarlie. Il est ridicule et horrible de gêner les vivants et les morts. Chacun, ce me semble doit disposer de son corps et de son âme à sa fantaisie. Le grand point est de ne jamais molester ni le corps ni l’âme de son prochain, à supposer que ce prochain ait une âme. Notre consolation, après notre mort, est que nous ne saurons rien de la manière dont on nous aura traités. Nous avons été baptisés sans en rien savoir ; nous serons inhumés de même. Le mieux serait peut-être de n’avoir point reçu cette vie dont on se plaint si souvent, et qu’on aime toujours ; mais rien n’a dépendu de nous. Nous sommes attachés, comme dit Horace, avec les gros clous de la nécessité, […]".

 
Lettre de Voltaire au Père Théophile-Imarigeon Duvernet, Abbé Duvernet – 4 Mai 1772 au Château Ferney.

(Source NCC, émission du jour)

Le Je et le Moi, énième

"Le Je c'est celui qui parle, le Moi c'est celui qui écrit."

(Montaigne "expli-cité" ce matin par Alain Legros dans les NCC*)

* Les NCC (Nouveaux Chemins de la Connaissance) ont changé de titre et l'émission s'appelle désormais : Les Chemins de la philosophie. Présentation sur France Culture :

"La philosophie est bien plus qu'une discipline. Son but est de transformer la connaissance en art de vivre en considérant comme digne d'intérêt et de réflexion l'existence dans tous ses recoins. Littérature, vie quotidienne, cinéma, musique, actualité, expérience personnelle : la philosophie ne connait ni contraintes, ni limites. Elle vise à transmettre le goût pour les questions plus qu'à délivrer une connaissance. C'est pourquoi elle ne s'arrête jamais, c'est pourquoi, plus que jamais, les Chemins continuent."

Lors de l'annonce de ce changement le 2 janvier par Adèle Van Reeth, le lendemain 3 janvier, j'étais un peu agacée par le ton un tantinet sirupeux, pour parler à nouveau de ce changement de titre :  "la crème de la crème à votre service et au creux de votre oreille". J'avais l'impression d'entendre un slogan publicitaire. Passons. Je continuerai de les référencer ici sous le sigle : NCC, pour ne pas avoir à corriger mes nombreux billets dont les NCC sont la source.  Moi, Je  fais ce que je veux;-) et je ne suis pas philosophe, je dirais même plus, moi je (= Dupont et Dupont. Hi!) je ne suis qu'un grain de sable dans le désert (à ce sujet*). Cependant je reste une auditrice fidèle, intéressée par les divers thèmes traités dans l'émission et les prestigieux invités.

Cette semaine Les philosophes par eux-mêmes.

Aujourd'hui : Michel de Montaigne, les Essais.

"J'ose non seulement parler de moi, mais seulement parler de moi." (Montaigne).

Lundi : Jean-Paul Sartre, Les Mots (relu il y a quelques années... NCC ou CP? Mmm!). Une émission à réécouter pour les extraits lus, divinement, par Georges Claisse.

* Cet après-midi, l'ophtalmologiste m'a retiré un éclat de coquillage (il a même dit : un coquillage) incrusté sous ma paupière. Je lui expliquais que j'avais nettoyé des chaussures avec un appareil souffleur et que j'avais pris de la terre ou du gravier dans l’œil; c'était très douloureux. - Non, pas de terre me dit-il mais un coquillage! Vous aviez marché sur la plage me demanda-t-il. - Non. Mais peut-être bien dans le sable... d'un bunker, au golf! - C'est mieux que de prendre une balle dans l’œil me dit-il. - Ben oui, tout de même. - Je vais vous retourner la paupière me prévient-il. - Je m'inquiétais... mais ce fut fait de manière délicate et je n'ai rien senti (sensation bizarre), qu'un soulagement après que le "coquillage" fut enlevé; je l'avais depuis douze jours! Maintenant, je vais mettre des lunettes en nettoyant mes chaussures de golf ou... chercher un galant partenaire qui passerait le karcher-souffleur sous mes chaussures! Je lui renverrais l'ascenseur.

Moi Je - Dupont et Dupont

Foin de la sagesse, soyons fous !

Ce matin dans les NCC : Érasme, Éloge de la Folie 

Première émission de la semaine sur le thème :

Sommes-nous tous fous?

Jacob Cornelisz Van Oostsanen (?)
 Fou qui regarde à travers ses doigts, vers 1500. 

Davis Museum and Cultural Center, Wellesley (Massachusetts). 
L’Éloge de la Folie d’Érasme illustré par les peintres de la Renaissance du Nord, Editions Diane de Selliers.

"Tout le monde dit du mal de la Folie. Cependant, moi seule parviens à amuser tant les dieux que les hommes. Il me suffit d’apparaître pour que votre visage s’éclaire. Je me montre et aussitôt je chasse l’ennui de votre âme."

Le vieillard et l’enfant

« Qui supporterait le voisinage d’un vieillard riche d’expériences et doté d’un parfait jugement ? Personne. Mes vieillards à moi ne sont pas dégoûtés par l’existence et n’empoisonnent pas les autres. Ils ont en outre un avantage sur la petite enfance : le plaisir de bavarder. De plus, les vieillards et les enfants s’adorent car tout les rapprochent et jusqu’à leur physique : cheveux clairsemés, bouches édentées, balbutiements, manque de mémoire, insouciance. Cette ressemblance s’accroît au rythme de la vieillesse jusqu’à l’heure du trépas, où le vieillard – comme le petit enfant – ne sait plus regretter la vie ni sentir la mort.

A côté de mes métamorphoses, que valent celles des autres dieux. Ils transforment leur protégé en arbre, en cigale, en serpent ; moi, je ramène l’individu au meilleur moment de sa vie. Si les hommes essayaient de me suivre plutôt que de chercher la sagesse, ils seraient toujours jeunes au lieu de décrépir.

Les philosophes et les gens occupés aux affaires sont vieillis avant l’âge et continuellement moroses, parce que la tension et les soucis les ont aigris.

Mais fous au contraire, gras et bien-portants s’épargneraient tous les inconvénients de l’âge s’ils ne fréquentaient jamais les sages. »

Érasme, Éloge de la Folie.

 "Qui veut retrouver sa jeunesse n'a qu'à reprendre ses folies."

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray.

(Que j'aime la folie... et les fous!).

De, la Pudeur

Vendredi 22 avril.

Depuis trois semaines je suis en immersion avec Vincent. Il détestait son nom, imprononçable disait-il, Van Gogh. Il le détestait aussi pour d'autres raisons (j'en parlerai, peut-être). Il signait rarement ses tableaux et quand il le faisait il signait Vincent. [...] Une tendinite s'installe (golf elbow), je joue trop. J'y suis pourtant retournée ce midi. Je me suis sentie légère, aérienne dès que je suis arrivée au départ du 1. Dès que je suis  au golf, plus de noir : du vert, du silence (à part les grenouilles qui font un de ces raffuts, c'est la saison des amours paraît-il), une petite balle blanche, un bien-être total. Deux joueurs âgés (encore plus que moi) venaient de me doubler avec leur voiturette, sur le chemin qui mène au départ. Ils étaient en retard sur leur horaire et se sont excusés [...]. Un autre joueur attendait aussi au départ, seul. Nous avons laissé partir les joueurs en voiturette. [...] Nous avons peu parlé sur le parcours, j'aime les partenaires qui ne parlent pas beaucoup, on se concentre mieux sur son jeu. C'était agréable. J'avais mal au bras mais je jouais bien. Arrivés au 9 j'ai arrêté et il a continué pour faire 18 trous. [...] Tout à l'heure je fouillais dans mes archives, pour ma sœur; elle me demandait si le Weigelia que j'avais à la campagne avait des feuilles vert clair ou vert foncé (0_0)? Je pensais vert clair. Du coup j'ai recherché des photos (elles étaient vert foncé, on dira vert moyen!) et je revoyais avec un peu de nostalgie mon jardin et l'intérieur de ma maison; je leur trouvais un charme fou. Mon jardin était rustique, en harmonie avec le champ attenant tondu par des moutons.

Le Weigelia 

 Lavatère

Il ne faut pas regarder en arrière. Il faut aller de l'avant. Je ne peux vivre que le présent, au jour le jour. J'ai regardé d'autres photos et j'ai retrouvé celle-ci, prise au Guilvinec, en février 2004. Un chalutier... amoureux?

Ce soir à la Maison du Patrimoine il y avait une conférence : 

"Quimper et Brest sont-elles différentes? Le conférencier tentera de répondre en comparant l'histoire de ces deux villes, en analysant les racines historiques, géographiques et culturelles de leurs différences". J'y suis allée... (A suivre, peut-être, pas sûr c'était ennuyeux).

Dimanche 24 avril.

J'avais posté le billet ci-dessus (texte intégral) vendredi soir. J'écoutais ensuite une des émissions que j'avais ratée des NCC consacrée à La Pudeur. Je n'en dormis pas de la nuit et hier matin je supprimais ce billet qui, avait déjà été lu par un nombre non négligeable de visiteurs. Je le republie aujourd'hui, légèrement amputé. Je ne me suis jamais interrogée vraiment de savoir si parler ici de mon quotidien, de mes intimes pensées, était impudique ou honteux. Je ne le ressentais pas ainsi, j'écris pour moi-même, pour me libérer d'un trop plein d'angoisses, de mélancolie, de solitude, sans penser du tout - au moment où j'écris - au lecteur... jusqu'à ce que...
Il est temps que (le) je disparaisse de ce blog. Ça ne devrait pas être insurmontable.

[...] = texte supprimé.

Sensation de l'âme

 Éducation d'Alexandre par Aristote de Charles Laplante

Dans les NCC, une semaine sur LES ÉTATS DE L'ÂME.

J'écoutais hier matin  l'émission - sur la conception qu'avait Aristote de l'âme - je l'écoutais comme une mélodie, qui me plaisait, sans capter toutes les paroles, toutes les significations. Je retenais cependant des bribes de mots, de phrases, d'explications qui attisaient mon intérêt, présentés par l'invité Jean-Louis Labarrière (directeur de recherche au CNRS, spécialiste d'Aristote). J'apprends ainsi que : l'âme est mortelle. Je ne suis pas surprise.

"Contre une conception moderne d'un esprit éternel, Aristote affirme l'incarnation nécessaire de l'âme dans un corps. Contre Platon [qui nous dit que l'âme est immortelle], Aristote nie toute séparation de l'âme en parties distinctes."

Aristote dit qu"'il est ridicule de donner une définition de l'âme".

"L'animé se distingue de l'inanimé par le fait qu'il est vie. Mais comme le fait de vivre s'entend de plusieurs façons, nous prétendons qu'il y a vie, là où se trouve ne serait-ce qu'une seule quelconque des manifestations, tels que l'intelligence, la sensation, le mouvement local et le repos [...].

[...]

C'est aussi ce qui se produit dans d'autres traits distinctifs de l'âme, notamment dans le cas des insectes, lorsqu'on les sectionne. Chacun des segments est en effet doué de sensation ainsi que de mouvement local. Or, sensation implique : représentation et appétit, car là où il y a sensation il y a également douleur et plaisir, et dans ce cas aussi, nécessairement : désir."

Pour Aristote :

"L'âme est un tout dans un corps qui est lui-même un tout. L'âme est diffuse dans toutes les parties du corps. Mais il y a des limites à cela. Par exemple, à propos de la sensation et des animaux : tous les animaux doivent posséder le toucher, c'est le sens animal par excellence. Si on prive un animal du toucher, l'animal meurt. Par contre on peut lui crever les yeux, ça ne lui entraîne pas la mort."

Et je rajoute : priver l'homme (l'humain) du toucher, il meurt. Lente agonie, vertigineuse sensation de la perte de soi. Qu'on ne me crève pas les yeux en plus, car je ne pourrais plus atteindre ma réserve... (humour, dérision, mélancolie).

A midi j'allais jouer au golf, pour chasser ma mélancolie, dans le silence des oiseaux.