Wouaf wouaf (2)

Ah mais ! Ce n'était pas du tout une histoire drôle. (Précédent billet).

Il n'était pas indiqué dans le premier article que le labrador avait disparu. 

Il était en fugue depuis mercredi 12 juin 2019, 12 h. Le chien « Malbec », qui avait rayé trois voitures et bousculé une femme âgée, dans le centre-ville de Quimper (Finistère) a été retrouvé, ce lundi 17 juin 2019, dans l’après-midi. | DR

Ouf ! Après 6 jours d'errance il a retrouvé sa maîtresse et, espérons-le, les câlins. Traumastisme tout de même. (Ouest-France).

Wouaf wouaf !

Un chien a rayé trois véhicules en stationnement et bousculé une vieille dame, dans le centre-ville de Quimper. (Photo d’illustration) | FOTOLIA

Un chien attaché à un présentoir à journaux a emporté avec lui l’objet. Dans sa course, il a rayé trois véhicules en stationnement et bousculé une vieille dame...

Suite Ouest-France

Humour ? Pas vraiment.. Si j'étais la vieille dame, ça ne m'aurait pas fait rigoler... et pour ma voiture non plus. Mais sans être concernée je trouve ce chien très amusant.

"Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison"

Samedi 4 août

Dimanche 12 août

Pluie d'été - 

Les moineaux picorent

Mes yeux pétillent. 

Les oiseaux

Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges,
Ils chantent à l'été des notes de bonheur ;
Ils parcourent les airs avec des ailes d'anges
Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur.

Tant que durent les fleurs, tant que l'épi qu'on coupe
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis,
Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe
Où leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs nids,

Ils remplissent le ciel de musique et de joie :
La jeune fille embaume et verdit leur prison,
L'enfant passe la main sur leur duvet de soie,
Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison.

[...]

Alphonse de Lamartine

Canicule : attention patounes fragiles

Autriche: chaussons pour chiens -

A Vienne, des chiens policiers chargés d'assurer la sécurité d'un tournoi de beach-volley, et à ce titre amenés à patrouiller longuement sur des surfaces brûlantes, ont été équipés de chaussons spéciaux destinés à préserver leurs coussinets, a indiqué la police

Alors que le thermomètre devait marquer jusqu’à 34°C à Vienne samedi, la température des surfaces exposées au soleil peut facilement dépasser les 50°C, a relevé la police.

La police de Vienne recommande la règle des 5 secondes  : mettez le dos de votre main pendant cinq secondes sur l'asphalte, si ça brûle, évitez les promenades sur la route ou sur l'asphalte ou faites porter des chaussons aux grands chiens et portez les plus petits chiens dans vos bras.

***

Que serait l'artiste sans son chat... (cliquer...)

Et encore
Et tout de même. ..

" Les chats sont malins et conscients de l'être.  "
(Tomi Ungerer)

" Le plus petit des félins est une oeuvre d'art. "
 (Léonard de Vinci)

" Il n'existe pas de chat ordinaire."
(Colette)

***

Photos du jour

sur le vert gazon

agonise le mulot

- la roue tourne

Allez, courez, courez en liberté!

Retour sur image. Souvenez-vous... le 11 février *** les ânes

Vérification faite hier  : Ils étaient toujours là.
Je ne m'étais pas complètement trompée!
Je me suis renseignée auprès du "propriétaire", en fait, il y en a un de chaque espèce : un âne et un poney.

Toujours aussi triste de les voir plantés là. J'aurais bien fait comme la merveilleuse Gena Rowlands dans le merveilleux film que je viens de voir de, et avec le merveilleux John Cassavetes : Love Streams (1984). Oui oui, trois fois merveilleux, dix fois cent fois merveilleux. Gena Rowlands me bouleverse dans tous les films de Cassavetes. Quand elle emmène les poneys chez elle, c'est moi qui les emmène. Je suis une femme sous influence, je suis aussi toquée qu'elle. Ô ce sourire, cet instant de bonheur éphémère, quand elle les voit galoper dans la nature, vers la liberté. J'ai capturé ces scènes parce qu'elles ont à voir avec la bienveillance que je porte aux animaux et à leur liberté mais, évidemment, ce n'est pas le sujet principal du film.

 (Captures d'écran)

Je ne savais pas que ce film était ressorti en salles (sans doute à Paris), je l'ai vu en DVD. Love streams, en français traduit par Torrents d'amour. Dans le film, Gena Rowlands (Sarah) parle plutôt d'un flux qui ne s'arrête jamais, incontrôlable, de l'amour. Et le bel, le fol amour de ce film c'est celui de ces deux êtres : Robert et Sarah. Elle, fragile et toquée, paraît folle aux yeux des autres, mais cette folie n'en est pas, elle n'est que ce torrent d'amour qui ne tient qu'à un fil (comme celui du funambule) pour ne pas tomber dans l'abîme le plus profond. C'est beau, c'est tendre, c'est violent, c'est cruel, c'est doux. Ce sont tous ces sentiments, renversants, qui bouleversent dans Love Streams. 

"Cinq ans avant de mourir d’un cancer, John Cassavetes signait son ultime film. Ours d’or à Berlin, jamais repris en France depuis sa sortie, Love Streams est la quintessence de l’art cassavetien : beaucoup de passion et de travail.
LOVE STREAMS
avec lui-même, Gena Rowlands, Seymour Cassel, Diahnne Abbott
En 1984, Love Streams remporte l’Ours d’or au Festival de Berlin. Pour tous les cinéphiles, la cause est entendue : depuis vingt-cinq ans et son premier film (Shadows), John Cassavetes, avec sa belle gueule et son enthousiasme communicatif, incarne presque à lui tout seul le cinéma indépendant américain."
[...] Pourquoi les gens que vous aimez ne vous aiment-ils pas forcément ? Elle ne monnaie rien, Sarah, l’amour qu’elle éprouve pour les autres est un torrent pérenne. De l’autre côté, il y a Robert (John Cassavetes), un très riche écrivain accro à la débauche, qui héberge des prostituées dans sa grande maison (celle de Cassavetes, souvent vue dans ses films).[...] Que sont-ils l’un pour l’autre ? On l’apprendra bientôt. A vrai dire, c’est important et, en même temps, ça ne l’est pas tellement. L’important, c’est que Sarah et Robert sont deux âmes égarées qui se régénèrent l’une auprès de l’autre, parce que l’amour qu’ils se donnent est gratuit, n’attend rien en retour. Soudain, le film prend une autre tournure, devient troublant, presque gênant. Cet homme et cette femme, ces personnages, forment un couple qui se confond avec le couple que formaient Cassavetes et Rowlands dans la vie. Il y a entre eux un flot continu d’on ne sait trop quoi, qui dépasse le sexe et l’amour, et qui ne s’éteindra jamais, même s’ils se séparent physiquement."
(Source Les Inrocks, 1984)

"Comme toujours chez lui [Cassavetes], les êtres se déchirent dès lors qu'ils se caressent, la douceur se mue en violence, et l'effroi est de tous les plans. Peur de vieillir. Peur de mourir. Peur de se retrouver seul aussi : un soir d'orage, coiffé d'un chapeau de paille ridicule, Robert contemple, éperdu, sa maison envahie par les animaux que lui a achetés sa sœur, sa cinglée de sœur qui s'en va, elle, telle une héroïne de Tennessee Williams, vers une autre vie, vers un nouvel espoir qui sera forcément déçu." (Télérama).

 

Le nouveau guide du littoral

Restauration

Efficace en 10 secondes avec la super-glu(e).

A vérifier  après la pluie.

=0=0=0=0=

A la déchetterie, une fois de plus. Je fais le vide en ce moment.
"On" me demande souvent pourquoi je fais ces kilomètres pour aller à cette déchetterie alors qu'il y en a de plus près. Eh bien, pour la balade après la corvée!

Et aujourd'hui, j'ai eu un bon copain. Il m'a suivie, il me devançait parfois, il s'arrêtait, se retournait pour voir si j'étais toujours là, il m'attendait s'il prenait de l'avance. Sympa! (Je pensais à une autre copain...).

A l'aller...

Le ciel était splendide

 ... Au retour (il a fait demi-tour avec moi!)

Alors que je rejoignais ma voiture, il était déjà en train de frétiller de la queue auprès de promeneurs qui venaient d'arriver. Je n'étais pas inquiète, il avait un collier, ce n'était pas un chien perdu, tant mieux, je ne l'aurais pas adopté. C'est le nouveau guide du littoral;-) à Penhors! Il me semblait l'avoir déjà vu un jour, au restaurant, sur cette terrasse face à l'Océan : le chien du patron peut-être?

(Cliquer sur les images pour agrandir)

***

Photo du jour!

"C'est une lourde peine de vivre ainsi en animal"

Panthère des neiges et son petit

Crédit photo

En cette période de fêtes mortelles je me délecte avec les documentaires animaliers à la télévision. La vie des animaux dans leur milieu naturel me fascine. Cruauté des scènes de capture, nécessaire à la survie des espèces qui doivent trouver leur nourriture, pour eux et leurs petits, et parfois les proies se font rares. Pour qui prendre parti dans la lutte sanglante? Le fort ou le faible? J'accepte qu'un animal en tue un autre pour le dévorer mais je refuse qu'un humain (chasseur) fasse de même. Ce qui est douloureux tout de même à regarder et à entendre, c'est la souffrance de l'animal capturé qui ne meurt pas d'un coup de croc mais lentement, dans des gémissements insupportables (scène d'une panthère avec une biche) pendant que l'animal déchiquette sa proie. 
Cruauté mais aussi beauté de la nature, des animaux, des couleurs incroyables de certaines espèces (les oiseaux, les poissons en particulier. Revu également le film de Jacques Perrin : Océans).

Samedi dans Répliques l'émission d'Alain Finkelkraut il était question de La forme animale.  Je relevais une citation, - à propos du (non)langage chez l'animal - faisant référence à Horkheimer et Adorno, que j'ai retrouvée dans La dialectique de la raison :

"L'animal répond à son nom et n'a pas de moi, il est refermé sur lui-même et cependant exposé à l'extériorité, une contrainte succède à l'autre, aucune idée ne la transcende. Privé de réconfort, il ne connaît pas pour autant une angoisse moins grande, la conscience du bonheur qui lui fait défaut ne le libère pas pour autant de la tristesse et de la douleur. Pour que le bonheur se matérialise, qu'il concède la mort à l'existence, il faut une mémoire susceptible d'identification, une connaissance apaisante, l'idée religieuse ou philosophique, bref le concept. Il y a des animaux heureux, mais que ce bonheur est bref! Pour l'animal, la durée que ne vient pas interrompre la pensée libératrice, est triste et dépressive. Pour échapper au vide lancinant de l’existence, il faut une capacité de résistance à laquelle le langage est indispensable. Même l’animal le plus fort est infiniment faible. La thèse de Schopenhauer selon laquelle la vie oscille entre la douleur et l’ennui, entre de brefs instants où l’instinct est satisfait et un désir ardent qui ne connaît pas de fin, s’applique bien à l’animal, auquel aucune connaissance ne permet d’arrêter le destin. L'âme de l'animal recèle les différents sentiments et besoins propres à l'homme, voire les rudiments de l'esprit sans qu'il ait le soutien que seule la raison organisatrice peut apporter. "

 (Jean Marais dans La Belle et la Bête)

"Où cesse l'animal, où commence l'homme?"

Friedrich Nietzsche dans  Considérations inactuelles (1876) écrit :

 

"De tout temps, les hommes profonds ont toujours eu pitié des animaux, de cela justement qu'ils souffraient de la vie et n'avaient pourtant pas la force de tourner contre eux-mêmes l'aiguillon de la souffrance et de comprendre leur existence de manière métaphysique; la souffrance dépourvue de sens a au plus profond quelque chose de révoltant. Aussi sur divers points de la terre est née la supposition que les âmes des hommes coupables sont reléguées dans ces corps d'animaux et que cette souffrance au premier regard révoltante et dépourvue de sens se résolvait en pure intelligibilité selon la justice éternelle, en tant que peine et expiation. En vérité, c'est une lourde peine de vivre ainsi en animal, soumis à la faim et au désir et de ne pas même parvenir à la moindre conscience sur cette vie. Comment imaginer destin plus lourd que celui de la bête de proie, pourchassée dans le désert par le plus rongeur des tourments, rarement satisfaite et ne l'étant jamais qu'avec une satisfaction qui se fait douleur, soit dans la lutte sanglante avec d'autres animaux, soit dans la voracité répugnante et le trop-plein de la satiété ? Tenir à la vie avec cet aveuglement, cette folie, y tenir sans autre ambition, loin de savoir que l'on est ainsi puni et pourquoi on l'est, mais au contraire dans la stupidité d'un effroyable désir, aspirer à ce châtiment comme à un bonheur, c'est cela être animal; et si la nature entière s'empresse vers l'homme, elle donne aussi à entendre qu'il lui est nécessaire pour la délivrer de la malédiction de la vie animale et qu'enfin en lui l'existence se présente à elle-même un miroir sur le fond duquel la vie n'apparaît plus insensée mais au contraire dans sa signification métaphysique. Pourtant, que l'on y réfléchisse bien : où cesse l'animal et où commence l'homme ? Cet homme qui importe seul à la nature ! Aussi longtemps que quelqu'un réclame la vie comme un bonheur, il n'a pas encore élevé son regard au-dessus de l'horizon de l'animal, si ce n'est qu'il veut avec davantage de conscience ce que l'animal cherche dans une pulsion aveugle. Mais c'est ainsi qu'il en va pour nous tous durant la plus grande partie de notre vie : nous ne sortons pas d'ordinaire de l'animalité, nous sommes nous-mêmes ces animaux qui semblent souffrir sans raison.
  Mais il est des moments où nous comprenons cela : alors les nuages se déchirent, et nous voyons comment nous-mêmes avec la nature tout entière nous nous empressons vers l'homme comme vers quelque chose d'élevé au-dessus de nous. Frissonnant dans cette clarté soudaine, nous jetons nos regards alentour et en arrière : là s'agitent les bêtes de proie affamées et nous sommes au milieu d'elles. La monstrueuse mobilité des hommes sur le grand désert terrestre, les villes et les États qu'ils fondent, leurs guerres, leur activité incessante d'accumulation et de dépense, leur cohue, leur façon d'apprendre les uns des autres, de se tromper et de se piétiner mutuellement, leurs cris dans la détresse, leurs clameurs dans la victoire - tout cela est le prolongement de l'animalité; comme si l'homme devait être à dessein rétrogradé dans son éducation et frustré par tromperie de sa disposition métaphysique, et, pour tout dire, comme si la nature après avoir si longtemps désiré l'homme et travaillé à lui, tremblait maintenant devant lui et préférait retourner à l'inconscience de l'instinct.
  Tout cela, je l'ai dit, nous le comprenons de temps à autre et nous nous étonnons beaucoup de ce vertige d'angoisse et de précipitation et de tout ce qu'il y a de rêve dans notre vie qui semble redouter le réveil et rêve avec d'autant plus de vivacité‚ et d'inquiétude qu'elle approche de celui-ci. Mais nous sentons en même temps que nous sommes trop faibles pour supporter longtemps ces instants de repliement au plus profond et que nous ne sommes pas les hommes vers lesquels la nature aspire pour sa délivrance : ce nous est déjà beaucoup de pouvoir, un instant, dégager notre tête et remarquer dans quel fleuve nous sommes plongés. Et même à cette émergence, à cet éveil d'un instant vite évanoui, nous n'y parvenons pas de notre propre force, il faut que nous soyons soulevés - et quels sont ceux qui nous soulèvent ? Ce sont ces hommes véritables, ceux qui ne sont plus des animaux, les philosophes, les artistes et les saints ; dès qu'ils paraissent - et avec cette apparition - la nature qui ne bondit jamais fait son unique bond, et c'est un bond de joie, car pour la première fois elle se sent arrivée au but, là où elle comprend qu'elle doit désapprendre à se chercher des fins et qu'elle a misé trop haut dans le jeu de la vie et du devenir."

 (Source)

(Les caractères en gras sont de mon fait).

Bébert, le chat

Dimanche.

Après huit jours de calvaire, je venais enfin de terminer la peinture des murs de ma terrasse et j'écoutais l'émission Vivre avec les bêtes.

A l'origine

 Après lessivage

 

Au final

Ça paraît facile... j'ai pourtant failli m'évanouir!

Revenons à l'émission! Cette lettre de Paul Léautaud à Céline a retenu mon attention.

 

"Vous allez sans doute être liquidé à la Libération et vous l’aurez bien cherché. Je ne verserai pas une larme mais vous pourrez mourir en paix car, sachez que je suis prêt à recueillir Bébert qui lui seul m’importe."

(Je résume mais les amoureux des chats doivent connaître l'histoire de Bébert).

 

"Peu avant son départ pour le Danemark, en 1944, Céline aurait reçu ce mot de Paul Léautaud.  Lettre détruite dans l’incendie du pavillon de Meudon en 1968, et que Frédéric Vitoux rapporte dans : «Bébert le chat de Louis-Ferdinand Céline» Grasset 1976 P.32. 

 

 

Selon Vitoux, Céline aurait été sensible à cette proposition, mais décide tout de même de prendre Bébert, ce dernier deviendra le chat le plus important de la littérature française. Cela implique nécessairement que Bébert n’était pas n’importe quel chat et possédait, déjà, une certaine notoriété pour que Léautaud puisse exprimer sa proposition à Céline; il ne l’a probablement jamais rencontré.

[...] L’un est surnommé l’ermite de Fontenay-aux-Roses et l’autre, celui de Meudon. Ils s’habillent en clochards, Léautaud vit seul avec ses animaux dont il fait parfois le décompte, une dizaine de chats, des chiens, une oie, un singe; il dresse un plan de son jardin, marquant la tombe de chacun. Céline entretient aussi nombre de chats, de chiens, d'oiseaux et un perroquet; il marque la Tombe de Bébert et de Bessy. Léautaud se prive de nourriture pour nourrir ses bêtes et Céline ne s’alimente presque plus. Il vit avec Lucette, mais possède le rez-de-chaussée du pavillon où il est seul la plupart du temps."

Paul Léautaud à Fontenay-aux-Roses

 Céline avec le journaliste André Parinaud à Meudon 

Céline au Danemark, sa chienne Bessy et Bébert 

 

A Baden-Baden, Lucette promenant Bébert

"La cohabitation et les relations avec les animaux sont importantes chez Céline, pour ne pas dire essentiel à son processus de création. Cet état d’âme se confirme avec les années d’occupation et se cristallise à partir des années d’exil; l'année où Céline quitte la France, accompagné de Lucette et de Bébert, qui deviendra «le chat le plus célèbre de la littérature française». Dans la trilogie allemande, Bébert fait figure de héros mythologique, il devient un personnage charnière qui humanise l’incroyable démesure de la folie humaine.

La présence de Bébert ramène l’homme au niveau de l’essentiel, du vivant et de la beauté au milieu de l’horreur ambiante. Bébert, demeure toujours stoïque, survole la mort de son regard de chat, créature surnaturelle, bien enfoui dans la gibecière que Céline le pèlerin porte en bandoulière, comme un talisman sur ses canadiennes sales et trouées.

Bébert n’appartient pas véritablement au monde, le chat traverse l’Allemagne en spectateur sans jamais chercher à fuir, émettre une plainte, se situant volontairement à part, indépendant face à des évènements qu’il ne comprend pas. D’ailleurs, la plupart des humains ne comprennent pas la guerre, ils se contentent de suivre le flot de feu et de sang.

Il dégage la noblesse, la certitude et la hauteur propre à sa race, snob et libre comme seul un chat peut le montrer. Il est le seul personnage de Sigmaringen à pouvoir approcher Pétain à sa convenance, sans que celui-ci s’en formalise; errer dans le château à la quête de quelques fantômes, pendant que Lucette s’exerce à la danse. Bébert est le maître du terrain, explore, fouine, renifle, mais revient toujours au moment opportun; au moment où il faut partir.

Jusqu’au Danemark où l’attend la prison pour 18 mois, Lucette et, en cachette, Bébert, avec la complicité d’un gardien francophile, visitent l’oiseau enfin en cage. C’est avec l’installation à Korsør que nous assistons à une transformation importante dans la relation de Céline avec les animaux. Les lieux sont propices aux bêtes, la forêt, la proximité de la mer, les maisons d’été et d’hiver où habitent les Destouches deviennent rapidement des lieux de rencontre, des refuges. Céline recueille Bessy, berger allemand à demi sauvage, abandonné par les troupes qui retournent en leurs terres et d’autres chats, aussi de petites bêtes, hérissons et oiseaux des alentours comprennent rapidement qu’ils ne manqueront jamais de rien, la nourriture abonde, pain, graines et, même de la viande, Lucette et Céline y veillent."

(Source, Fabienne Fournier, L'ombre de Louis-Ferdinand Céline).

"Céline, Bébert, Bessy, Toto...et les autres

On a tout dit sur Céline, qu'il était le plus grand écrivain du siècle vingtième avec Proust, qu'il était le pire des salauds à cause des odieux pamphlets antisémites.

Mais ce qu'on ne peut lui enlever, c'est qu'il éprouvait un amour sincère des animaux, de tous les animaux, lui qui, médecin de dispensaire, s'était voué aux faibles, aux éclopés de la vie. Qu'on se rappelle  la dédicace de Féerie pour une autre fois : " Aux animaux Aux malades Aux prisonniers".

[...]

Qu'on se souvienne [...] du chat Bébert, le "greffe" le plus célèbre de la littérature qui accompagna Céline et Lucette durant la seconde guerre jusqu'en Allemagne et au Danemark, caché dans une musette.

Et Bébert le chat évoque le petit Bébert du Voyage qui va mourir injustement de la typhoïde, sans que Bardamu, le médecin des pauvres, y puisse rien : "On n'est jamais très mécontent qu'un adulte s'en aille, ça fait toujours une vache de moins sur la terre, qu'on se dit, tandis que pour un enfant, c'est tout de même moins sûr. Il y a l'avenir."

Ou encore la chienne Bessy, le berger allemand abandonné par les troupes nazies en fuite, ramené du Danemark et qui mourra elle aussi à Meudon deux ans après Bébert en 1954. Sans compter  Toto, le perroquet gris du Gabon, acheté par Lucette à la Samaritaine pour remplacer Bébert qui, à Meudon, servait d'interlocuteur à Céline et lui était farouchement attaché."

(Source Le Nouvel Observateur).

Liens pour en savoir plus sur Paul Léautaud et Céline, et sur l'histoire du chat Bébert : ici et là.

Lire aussi cette thèse de l’École Vétérinaire d'Alfort : 
L'animal dans le roman célinien : Etude de Bébert, le chat de Céline.

La vie plus un chat

Balthus, Le roi des chats

 

A douze ans, Balthus publie, à Zürich, ses premiers dessins dans un recueil préfacé par Rilke, intitulé Mitsou, nom d'un chat qu'il avait trouvé et ensuite perdu. Cette préface d'un album de quarante dessins par Balthus (Rotapfelverlag, Erlenbach-Zurich, 1920, hors commerce) a été écrite par Rilke directement en français et c'est donc dans son texte original que je le retranscris ici.

CHATS

Qui connaît les chats? Se peut-il, par exemple, que vous prétendiez les connaître? J'avoue que, pour moi, leur existence ne fut jamais qu'une hypothèse passablement risquée.

Les bêtes, n'est-ce pas, pour appartenir à notre monde, il faut qu'elles consentent, tant soit peu, à notre façon de vivre, qu'elles la tolèrent; sinon, elles mesureront, soit hostiles, soit craintives, la distance qui les sépare de nous, et ce sera là leur manière de rapports.

Voyez les chiens : leur rapprochement confidentiel et admiratif est tel que certains d'entre eux semblent avoir renoncé à leurs plus anciennes traditions canines, pour adorer nos habitudes et même nos erreurs. C'est bien cela qui les rend tragiques et sublimes. leur décision de nous admettre les force d'habiter, pour ainsi dire, aux confins de leur nature qu'ils dépassent constamment de leur regard humanisé et de leur museau nostalgique.

Mais quelle est l'attitude des chats? - Les chats sont des chats, tout court, et leur monde est le monde des chats, d'un bout à l'autre. Ils nous regardent direz-vous? Mais a-t-on jamais su si vraiment ils daignent loger un instant au fond de leur rétine notre futile image? Peut-être nous opposent-ils, en nous fixant, tout simplement un magnifique refus de leurs prunelles à jamais complètes? - Il est vrai que certains d'entre nous se laissent influencer par leurs caresses câlines et électriques. Mais que ceux-là se souviennent de l'étrange et brusque distraction avec laquelle leur animal favori mit souvent fin à des épanchements qu'ils eussent crus réciproques. Eux aussi, ces privilégiés admis auprès des chats ont été reniés et désavoués maintes fois, et, tout en pressant encore contre leur poitrine la bête mystérieusement apathique, ils se sentaient arrêtés au seuil de de ce monde qui est celui des chats et que ceux-ci habitent exclusivement, entourés de circonstances que nul de nous ne saurait deviner.

L'homme fut-il jamais leur contemporain? - J'en doute. Et je vous assure que parfois, au crépuscule, le chat du voisin saute à travers mon corps, en m'ignorant, ou pour prouver aux choses ahuries que je n'existe point.

Ai-je tort, dites, de vous mêler à ces réflexions, tout en voulant vous conduire vers l'histoire que mon petit ami Baltusz va vous raconter? Il la dessine, c'est vrai, sans vous parler davantage, mais ses images suffiront largement à votre curiosité. Pourquoi, les répéterais-je sous une autre forme? Je préfère y ajouter ce qu'il ne dit pas encore? Résumons cependant l'histoire :

Baltusz (je crois qu’il avait dix ans cette époque) trouve un chat. Cela se passe au château de Nyon que, sans doute, vous connaissez. On lui permet d’emporter sa petite trouvaille tremblante, et le voilà en voyage avec elle. C’est le bateau, c’est l’arrivée à Genève, au Molard, c’est le tram. Il introduit son nouveau compagnon à la vie domestique, il l’apprivoise, il le gâte, il le chérit. «Mitsou» se prête, joyeusement, aux conditions qu’on lui propose, tout en rompant parfois la monotonie de la maison par quelque improvisation folâtre et ingénue. Trouvez-vous exagéré que son maître, en le promenant, l’attache à cette ficelle gênante ? C’est qu’il se méfie de toutes les fantaisies qui traversent ce cœur de matou, aimant, mais inconnu et aventureux. Cependant, il a tort. Même un déménagement dangereux s’opère sans aucun accident, et la petite bête capricieuse s’adapte au milieu nouveau avec une docilité amusée. Puis, tout à coup, elle disparaît. La maison s’alarme ; mais, Dieu soit loué, ce n’est pas sérieux cette fois : on retrouve Mitsou au milieu du gazon, et Baltusz, loin de réprimander son déserteur, l’installe sur les tuyaux du calorifère bienfaisant. Vous goûterez comme moi, je suppose, l’accalmie, la plénitude qui suit cette angoisse. Hélas ! ce n’est qu’une trêve. Noël parfois se montre par trop séduisant. On mange des gâteaux, un peu sans compter ; on tombe malade. Et pour guérir, on s’endort. Mitsou, ennuyé de votre sommeil trop long, au lieu de vous éveiller, s’évade. Quel effarement ! Heureusement, Baltusz se trouve assez rétabli pour se lancer à la recherche du fugitif. Il commence par ramper sous son lit : rien. Ne vous semble-t-il pas bien courageux, tout seul, à la cave, avec sa bougie qu’en signe de recherche il emporte ensuite partout, au jardin, dans la rue? Rien ! Regardez sa petite figure solitaire? Qui l’a abandonné ? C’est un chat ? - Se consolera-t-il avec le portrait de Mitsou que, dernièrement, son père ébauchait ? Non, il y avait du pressentiment là-dedans ; et la perte commence Dieu sait quand ! C’est définitif, c’est fatal. Il rentre. Il pleure. Il vous montre ses larmes de ses deux mains : Regardez-les bien!

Voilà l’histoire. L’artiste l’a mieux racontée que moi. Que me reste-t-il à dire encore ? Peu. 

Trouver une chose, c’est toujours amusant ; un moment avant, elle n’est pas encore. Mais trouver un chat, c’est inouï ! Car ce chat, convenez-en, n’entre pas tout à fait dans votre vie, comme ferait par exemple un jouet quelconque ; tout en vous appartenant maintenant, il reste un peu en dehors, et cela fait toujours : la vie plus un chat, ce qui donne, je vous assure, une somme énorme. 

Perdre une chose, c’est bien triste. Il est à supposer qu’elle se trouve mal, qu’elle se casse quelque part, qu’elle finit dans la déchéance. Mais perdre un chat? Non ! ce n’est pas permis. Jamais personne n'a perdu un chat. Peut-on perdre un chat,  une chose vivante, un être vivant, une vie? Mais perdre une vie, c'est la mort!

Eh bien, c'est la mort.

Trouver. Perdre. Est-ce que vous avez bien réfléchi à ce que c'est que la perte? Ce n'est pas tout simplement la négation de cet instant généreux qui vint combler une attente que vous-même ne soupçonniez pas. Car entre cet instant et la perte il y a toujours ce qu'on appelle - assez maladroitement, j'en conviens - la possession.

Or la perte, toute cruelle qu’elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez ; elle l’affirme ; au fond, ce n’est qu’une seconde acquisition, tout intérieure cette fois et autrement intense.

Vous l'avez senti d’ailleurs, Baltusz, ne voyant plus Mitsou, vous vous êtes mis à le voir davantage.

Vit-il encore? Il survit en vous et sa gaieté de petit chat insouciant, après vous avoir amusé, vous oblige : vous avez dû l'exprimer par les moyens de votre tristesse laborieuse.

Aussi, une année après, je vous ai trouvé grandi et consolé.

Pour ceux cependant qui vous verront toujours éploré au bout de votre ouvrage, j'ai composé la première partie - un peu fantaisiste - de cette préface. Pour pouvoir leur dire à la fin : "Tranquillisez-vous : Je suis. Baltusz existe. Notre monde est bien solide. Il n'y a pas de chats."

Au Château de Berg am Irchel,

en novembre 1920.

Rainer Maria Rilke.

 

 Rainer Maria Rilke, Baladine und Balthus beim Waldspaziergang in Batenberg, 1922.

Crédit photo

De très belles photos sur Balthus : 

l'homme, l'atelier etc. site de la Fondation Balthus.