La chute

8 février - 8 mars.

Un mois. Rien.

Angoisse, anxiété, stress, vertiges. Puis...

Chute, renversée par un jeune cycliste, je courais sous la pluie pour aller au cinéma voir Celle que vous croyez, j'étais en retard; il arrivait rapidement, il tournait la tête sans me voir, il ne m'a pas vue, il m'a entendu crier,  sa roue avant sur moi, je tombais violemment sur le dos, il dérapa, tomba à son tour, attrapa ma grande écharpe pour retenir ma tête.  La place de la fontaine était vide. Il était bouleversé il m'avait renversée. J'étais choquée, mon dos semblait intact et ma tête aussi. Il répétait sans cesse : ça va ? Ça va ? Il m'aida à me relever, je lui dis ça va. Je tremblais, en tombant j'avais pensé au pire : fractures épaule, hanche, colonne vertébrale et je me suis mise à pleurer, j'avais du mal à me relever. Ma fesse était douloureuse. Il m'a fait asseoir sur le bord d'une vitrine, nous étions dans le centre ville piétonnier. La commerçante est sortie du magasin et m'a demandé si je voulais aller à l'hôpital.  Surtout pas lui ai-je dit. J'avais seulement très mal à la main droite, la pluie s'était arrêtée.  Je dis : non merci, ça ira. Le jeune homme était vraiment contrarié, j'avais le sentiment que c'était plus de ma faute que de la sienne... Il voulait me raccompagner, je le remerciai mais lui dis de ne pas s'inquiéter  que c'était aussi de ma faute et qu'il avait bien fait d'attraper mon écharpe pour protéger ma tête du choc.

Je suis rentrée chez moi en bus et là j'ai senti la douleur vive de ma main en serrant le pouce pour me tenir dans ce fichu bus qui freinait brutalement (souvenir) mais là je n'avais pas envie de rigoler. J'avais la tête lourde, encore envie de pleurer et comme une idiote je pensais que je n'allais pas pouvoir jouer au golf si mon pouce était cassé.  Je tâtais la poche arrière de mon pantalon, ma médaille de l'ADMD" ne pas réanimer" était toujours là.

Je me demande encore pourquoi je n'avais pas pu l'éviter,  il tenait son guidon et moi j'avais la tête dans le guidon ! 

Radio prévue lundi, une semaine après la chute. Depuis, je fais tout ce que je peux au cas où il y aurait fracture et plâtre. Pour le moment je peux conduire,  passer les  vitesses avec la paume de la main ça va, sauf la première et la seconde me font mal, je m'aide avec la main gauche. Il y a trois ans je  voulais changer de voiture justement pour avoir les vitesses automatiques, au cas où ce genre de truc m'arriverait.  Et puis je ne l'ai pas fait et maintenant je vais la garder jusqu'à... la fin. Amen !

Aujourd'hui, cinéma, cette fois  j'étais en avance sur l'heure de la séance, hum!. vu Grâce à Dieu. Effrayant, excellent film de François Ozon.

"S'attendre au pire, à quelque chose de pis que la chute, tout en chutant, c'était un peu la conception que j'avais de la vie."  

Christian Oster, Mon grand appartement.

Rendez-vous avec soi

"Trois mois après qu'on eut cessé de se voir, avec Clémence, je lui donnais encore des rendez-vous. Mais je ne l'en informais pas, ça me paraissait plus sûr. Avertie d'un lieu, d'une date et d'une heure, elle ne serait probablement pas venue, et j'en eusse davantage souffert, sans doute, que dans le cadre de mon petit arrangement, où je ne pouvais guère lui en vouloir de ne pas me retrouver.

C'était d'ailleurs mon idée première. Ne pas lui en vouloir. J'avais assez accumulé de griefs contre elle, de notre vivant, pour ne pas en ajouter maintenant qu'à ses yeux je n'existais plus. Je la voulais, dans l'absence, d'une angélique pureté, et, comme je n'avais plus d'intérêt dans l'affaire qui trois mois plus tôt nous liait encore, je me sentais absolument libre de la respecter et de la chérir. Je l'eusse aidée, le cas échéant, si elle avait eu besoin de moi. Mais, puisqu'elle n'avait pas besoin de moi, j'étais, en un sens, d'autant plus disponible, délivré de ce qui eût pu se manifester chez elle tantôt sur le mode de la prière, tantôt sous la forme de la réprobation. Bref, maintenant qu'elle n'était plus dans ma vie, je pouvais tranquillement me consacrer à elle.

J'allai à notre premier rendez-vous un jour de printemps, en fin d'après-midi, de façon qu'elle pût s'y rendre après la fermeture de l'agence où elle travaillait. Il n'y avait personne quand j'arrivai, à la table que je nous avais assignée, et je sus ainsi qu'à tout le moins elle n'était pas en avance. Après quoi, j'appris qu'elle n'était pas à l'heure. Je décidai enfin, une vingtaine de minutes plus loin, qu'elle était en retard. Et je commençai à l'attendre pour de bon.

Je dus attendre vingt minutes encore pour considérer qu'elle était très en retard. Au-delà, comme elle ne paraissait toujours pas, je me mis en tête qu'elle s'était trompée de jour, et pris la décision de rentrer chez moi.

J'y avais rendez-vous, cette fois, avec moi-même. Mais, n'étant pas sûr de m'y retrouver, je traînai. J'arrivai donc à mon tour en retard, et, avant même de pousser ma porte, j'en connus la sanction comme j'abordais, au sortir du métro, les rues trop calmes de mon quartier : tout était fermé, et je n'avais pas chez moi de quoi dîner de façon décente. Je ne voulais néanmoins pas ressortir pour dîner à l'extérieur. Je déteste dîner seul à l'extérieur. Seul chez moi aussi, du reste. Mais, chez moi, il n'y a que moi pour le savoir. Ça m'aide."

Pages 7-8-9.

Christian Oster, in Les Rendez-vous, éditions de Minuit, 2003.

Et toujours cette jubilation (éprouvée également avec les romans de Jean-Philippe Toussaint) lorsque je lis les romans de Christian Oster. On peut l'écouter (ci-dessous) invité de l'émission Du jour au lendemain de Alain Veinstein (encore une voix de la nuit que j'aimais particulièrement), en 2013, pour son roman En ville, dont j'ai parlé ici.

 

Partir... en vrille, avec un "clown blanc"

Revenir à la littérature pour se détendre, s'y (se) retrouver, même s'y lover (Gros-Câlin) et parfois sourire et rire surtout quand le ton est grave, le sujet sérieux, le narrateur à la dérive. J'éprouve en lisant les ouvrages de Christian Oster une jubilation semblable à celle que je ressens en lisant ceux de Jean-Philippe Toussaint.

 

Christian Oster. © ©Philippe MATSAS/Opale/Leemage

"[...] malgré la pudeur de son écriture, dans laquelle il se met en retrait, c'est uniquement dans ses œuvres romanesques que s'ouvrent les portes de son intimité. De plus, le « Je » de l'écrivain se trouve totalement disponible face à l'imaginaire.

Ses romans traduisent tous, plus ou moins, mis à part son tout premier, les errances d'un homme seul, quitté ou séparé plus ou moins récemment, prêt à changer le cours de sa vie dès lors que le hasard lui fait croiser une femme qui l'attire au-delà de la simple séduction. Recherche-t-il cette femme, ou La femme ? Recherche-t-il l'amour ou le partage du sentiment d'inanité, un certain fond de tristesse ou le diffus espoir d'une sorte d'absolu ? Ou encore, simplement la fin de l'errance ? Il s'agit avant tout d'une rencontre, souvent d'un rendez-vous manqué... Cet itinéraire, durant lequel il ne se passe finalement que peu de choses, l'auteur va nous le rendre captivant. Christian Oster parvient à nous faire entrer de plain-pied dans les méandres de la pensée du narrateur jusqu'à ce que nous en éprouvions une jubilation inattendue."

=0=0=0=0=

" Je la regardais, donc, et même si elle ne s'était pas installée avec Marc, songeai-je, elle me faisait face, légèrement gênée de la brièveté de notre échange, certes, mais sans excès, elle ne souriait pas exagérément, ne tripotait pas les ciseaux, qu'elle tenait en main comme si elle était venue avec ou qu'elle eût oublié qu'elle les tenait [...] et alors sa vie continuait, me disais-je, elle venait simplement m'emprunter des ciseaux, elle emménageait [...] s'installant deux étages plus bas quand je me sentais, moi, à peu près incapable de rien, ce jour-là, j'hésitais même, comme elle se détournait pour me quitter, à refermer sur elle ma porte, que je laissai grande ouverte, elle le sentit dans son dos. Ça va? me dit-elle en se retournant? Oui, très bien, dis-je, et je refermai la porte.

C'est à ce moment-là, je crois, quand j'eus refermé la porte, que j'ai décidé plus ou moins de partir. Ça s'est d'abord manifesté par mon incapacité, alors que je me tenais face à la porte refermée, à me retourner vers la pièce. Il était clair qu'à mes yeux, en cet instant, ce qui se trouvait derrière moi dans l'espace représentait très précisément ce qui se situait face à moi dans le temps, et c'est ce que j'hésitais maintenant à envisager. [...] Et je me retournai vers la pièce, en fait, finalement, mais ce fut dans l'idée de préparer une sorte de valise. C'est-à-dire que le départ, dans mon esprit, n'était pas lié alors à une destination quelconque. Je croyais que je voulais quitter l'appartement. Je sentais parfaitement que c'était hasardeux, aussi bien. Je me repris, donc. Je devrais peut-être d'abord sérier mes raisons de partir, me dis-je. Mais, je m'en aperçus, j'avais surtout besoin d'action. Et, éventuellement, il est vrai, de confier à quelqu'un que j'éprouvais un tel besoin.

La première personne qui me vint à l'esprit, à cet égard, et faute de pouvoir dialoguer avec Paul, fut Marianne, bien que j'eusse également songé à Marthe, qui, au demeurant, n'était évidemment pas disponible pour m'entendre. Marianne donc, me disais-je, que j'hésitais à appeler, toutefois, car, m'avisais-je, ce que j'avais à lui dire n'était pas agréable du tout. C'était bien à elle, pourtant, que je devais confier, notamment, ça se confirmait, que je ne voulais plus la voir - ce qui était, ça se confirmait aussi, présentement au-dessus de mes forces. Or c'est à ce moment qu'elle m'appela, et je décrochai. Allô, dis-je d'une voix neutre, ça va? C'est à toi qu'il faut demander ça, me répondit-elle. [...] Je suis perturbé, dis-je. Et alors? dit-elle. Pourquoi tu ne m'en parles pas? Je t'en parle, dis-je, et je me tus. Allô? dit-elle. Oui, dis-je, je suis là, je ne sais pas quoi te dire non plus. C'est gai, dit-elle. Non, dis-je, ce n'est pas gai, je vais te dire quelque chose en fait. Je t’écoute, dit-elle. Je crois que je préfère qu'on ne se voie plus, dis-je. Hein? dit-elle. Tu peux m'expliquer ça? Difficilement, dis-je. [...]

[...]

[...]

Ça s'était fait un peu vite au fond, et sans suffisamment de résistance. Mais enfin ça s'était fait et je ne voyais plus bien ce qui me retenait ici. Je commençai à remplir un sac, de quoi tenir trois jours, puis je me dis que ce n'était pas assez, que je ne reviendrais jamais dans trois jours et qu'il me fallait un plus gros sac. Mon problème, c'est que je n'avais pas de voiture. J'ignore pourquoi je ne songeai d'abord même pas à en louer une. Je conservai finalement le premier sac, après tout j'ai ma carte bleue, me dis-je. Je consultai, debout, des sites de tourisme sur Internet. Puis, je m'assis, quand même, il me fallait un peu de temps. Je passai des coups de fil. Il y avait un hôtel à cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Paris, Dans un bourg desservi par le train, assez inintéressant, me sembla-t-il. Trois jours, dis-je à l'hôtelier. Pour commencer."

Pages 31 à 36.

Christian Oster, in Dans la Cathédrale, éditions de Minuit, 2010.

(Et l'errance, ponctuée de rencontres (et de solitude), va commencer et se poursuivre jusqu'à la fin du livre, page 142 dans une narration inénarrable. Les dialogues (dit-elle, dis-je, lui dis-je, m'avisais-je etc.) n'ont rien de classique et sont la "marque" de l'auteur, comme le passé simple dont il use dans tous ses livres (ceux que j'ai lus), et qui me font parfois rire aux éclats). 

C'est bien ça et plus encore... :

"Nous n'en sommes qu'à la moitié de Dans la cathédrale, et tous ceux qui ont déjà ouvert un roman d'Oster se doutent déjà que le récit n'en a pas fini de partir en vrille - au sens propre comme au sens figuré. Sur un rythme infernal, l'auteur de Mon grand appartement utilise tous les moyens de transport possibles (du train à la voiture en passant par la bicyclette, le tracteur ou la moissonneuse-batteuse !) pour faire rebondir cette drôle de quête d'un nouveau départ. Le résultat est trépidant, original, hilarant. Et comment ne pas saluer le talent d'un auteur "clown blanc" capable de vous faire éclater de rire rien qu'avec un passé simple inattendu du style "nous moissonnâmes" ?

(Baptiste Liger, L'Express, en 2010).

J'avais aussi emprunté à la médiathèque le même jour, En ville de Christian Oster. Et en relisant la quatrième de couverture : "mais, je l'ai déjà lu, me dis-je;-)". Effectivement. Eh bien! je l'ai relu, même pas eu envie d'arrêter!
 

Journal

Lundi 2 mai.

Chez un spécialiste : mauvaise nouvelle mais pas dramatique. Je m'y attendais. Pas de surprise pour moi. D'où ma promenade pour "évacuer".

Mardi 3 mai.

Chez ma généraliste : mauvaise nouvelle mais gérable (pas de traitement médicamenteux c'est déjà ça). Rien à voir avec la précédente. Et puis, elle est tellement adorable que j'accepte de mettre en pratique ses prescriptions. Mais, pourquoi m'a-t-elle dit, d'un ton à la fois protecteur et autoritaire avec son doux regard : "vous devez vous préserver maintenant". Maintenant?... et à l'heure de votre mort ainsi soit-il (0_0). C'était bien une prière que nous disions à la messe à la lointaine époque de ma jeunesse ?! J'ai bien compris que dans ce maintenant, il y avait mon corps (ceci est mon corps ceci est mon sang, hi hi, j'ai des restes hein maman), qui se fragilise de plus en plus. Shit!

Mercredi 4 mai.

Farniente  terrasse sous le parasol. Commencé un livre de Christian Oster - un écrivain que j'aime -  Dans la cathédrale. 140 pages que je vais dévorer et que j'ai déjà bien entamées. Emprunté également à la médiathèque, du même auteur : En ville.

Re chez le spécialiste : instaure un traitement, que je suivrais... ou pas. J'en ai assez des effets secondaires! En quittant son cabinet, noir, je suis éblouie par le soleil. Il me réchauffe. Me dire que tout va bien puisque je n'ai pas eu de vertiges depuis... cinq mois! Le seul traitement acceptable et dont je supporte les effets indésirables c'est celui qui espace les crises.

Le long week-end de l'Ascension commence sous un ciel bleu. Enfin! Oublions le golf pour le moment, sans oublier ce(lui) qui s'y réfère. J'ai le temps de rêvasser. Je n'ai pas envie de chasser de mes pensées, l'absent. Qu'en penses-tu mon Aimé? Rien? Tu ne me réponds pas. Tu ne me réponds jamais! (Évidemment).

Revu ce soir Le Voyage en douce. J'en parlais ici. Je réitère : un "voluptueux voyage". Je pourrais le revoir encore, avec autant de plaisir.

Jeudi 5 mai : Ascension.

10h45. Le téléphone sonne. Vite j'essore mes cheveux (0_0). Je rappelle. J'ai la voix éraillée. Je n'avais parlé à haute voix qu'aux toubibs ces derniers jours. Je perds ma voix à ne plus parler. Tant pis pour ma voix. J'entends la sienne, un ami. Tant mieux. Je souris. Je ris. Ma journée va être ensoleillée et ma voix peut-être se (d)érailler?

14h30. Je pars faire la balade que j'avais prévue dès mon réveil. (Reportage demain...)

Moins douloureux mon bras ce soir.

Chaque je est une outrecuidance (Robert Walser)

Résumons ce pauvre Journal qui se délite au fil du temps... et qui va finir par sentir le merlan pourri.
... J'achète tout de suite du poisson comme celui-là.

Moi donc, Je, devais partir le 1er juin à Evian. Contretemps - le mot est faible - escapade annulée et qui - je le pense - ne sera jamais reportée. Vertiges...

Nouvelle option, dernière semaine de juin, cette fois satisfaite mais sans grande satisfaction, à Saint-Palais-sur-Mer.

Un retour sans nostalgie, bien au contraire, au sweet home en écoutant sur la route une de mes émissions favorites du dimanche : Le Gai savoir il était question de philosophie bien sûr et, en cet instant,  de la différence (et de la similitude) entre le « bonheur et la joie ». Ça tombait bien et c’était jouissif. Et là je me suis dit qu’être seule chez moi était bien plus supportable qu’être seule parmi les autres. Je sentais que j'allais retrouver mon rythme, mon quotidien, mes lectures, mes émissions, ma lenteur, que c'était là ma vie et que j'étais bien mieux dans ce quotidien qu'à arpenter des trottoirs à touristes, en essayant de les éviter et en y parvenant, malgré tout.

Début juillet : mes vertiges semblent n'être plus qu'un mauvais souvenir, attendons les prochains tests pour savoir ce qu'il en est exactement.

J'ai terminé mes lectures en cours de Christian Oster : Sur la dune et Trois hommes seuls, éditions de Minuit. Je ne saurai dire à quel point  je me sens proche de ses "vagabondages" romanesques.

Repris le golf, tout doucement, à l'heure où le parcours est désert.

L'été tant attendu est donc là. Je reste à l'ombre, merci le carcinome. Pfff!

Hier matin, médiathèque. Après avoir entendu Linda Lê, passionnante - une inconnue pour moi - dans l'émission de Laure Adler Hors-Champs, j'ai eu très envie de lire Lame de fond.  Il était emprunté et je l'ai réservé. En attendant j'ai trouvé du même auteur deux essais : Le complexe de Caliban et Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau (un titre qui m'enthousiasme! et qui semble inspiré par Baudelaire), aux éditions Christian Bourgois,

"En entremêlant des confidences sur la lecture et des extraits de livres – ceux de Stevenson, d’Hugo, de Walser, de Salinger, pour ne citer qu’eux -, Linda Lê invite à une exploration de ces étranges contrées où l’on s’avance à la rencontre des fantômes, des doubles, pour tirer de ces flâneries sur les rives de l’imaginaire matière à rêverie et à méditation. Livres de chevet, livres dans lesquels on cherche sa raison d’être, livres qui posent l’énigme de la présence au monde : par leur truchement, la lectrice tente de dire l’importance vitale que revêt la littérature et la foi en la possibilité de trouver un texte qui sèmerait le doute et laisserait l’esprit intranquille."

Source France Culture, Le complexe de Caliban.

"Lire c’est être lu par ce que nous lisons. La lecture est le temps dérobé à la mort. Le livre peut être le compagnon le plus secret, celui qui a des pouvoirs démiurgiques. Des lectures d’enfance aux œuvres qui ont fait de l’auteur de cet essai celle qu’elle est, Le Complexe de Caliban retrace un parcours où le Je me souviens nostalgique est une manière d’être au monde. Interrogation sur la langue, sur l’identité et sur la place qu’occupe aujourd’hui la littérature, ce livre est aussi un hommage, des exercices d’admiration dédiés aux chers disparus." 
4e de couverture, Le complexe de Caliban.

Je suis impatiente de les lire.

« Écrire, c'est aussi reconnaître sa dette d'amour envers ceux que René Char appelle les alliés substantiels, c'est lire des épitaphes cryptées, aborder des îlots de solitude, déserter l'ici et maintenant en glissant sur des luges de nuit pour gagner les frontières de l'invisible avec comme guides des émissaires de l'autre côté. Ces pages, roman d'une lectrice, sont des hommages aux maquisards qui ont fait oeuvre délictueuse, s'assignant le but de renverser les normes, de lancer des brûlots au flanc de l'académisme, d'exorciser les peurs et de proposer au lecteur un voyage où il se débarrassera de sa pusillanimité, de ses préjugés, et se laissera emporter par une bourrasque vers des territoires inconnus. »
4e de couverture, Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau .

Hier soir, la chaleur étouffante de mon appartement m'a fait prendre le large et dîner sur la côte. C'était délicieux de sentir le vent, chaud et pourtant rafraîchissant. Près de ma table, une vieille dame, disons plus âgée que moi, mmm! assez classe, s'est installée seule, avec son caniche. Lorsque le serveur est venu prendre sa commande elle lui a dit qu'elle attendrait son invité pour passer la commande. Quelques minutes plus tard, l'invité est arrivé, un jeune homme très bronzé, cheveux longs remplis de sel, l'allure sportive. J'ai cru comprendre qu'elle était la grand-mère de ce jeune garçon. Elle lui a demandé des nouvelles de la famille, de ses études, lui a montré des photos puis elle lui a parlé des spectacles qu'elle avait vus et, notamment d'opéra. Puis il a pris la parole à son tour. Ce n'était pas une conversation banale... A ce moment-là, une pensée - très fugace - me fit regretter de ne pas être grand-mère...

Aujourd'hui, cet après-midi, pendant qu'un courageux (que je payais tout de même) nettoyait ma terrasse sous un soleil de plomb, je commençais la lecture de Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau, première page, premier paragraphe, en exergue à l'ouvrage :

"Michel Leiris, dans Biffures, parle de l'indéniable plaisir qu'il avait à posséder des livres, satisfaction à laquelle s'ajoutait toujours une part de gêne devant les choses non lues qui tapissaient ses cloisons. Les laissés-pour-compte de nos bibliothèques gémissent, les livres de chevet sont des raretés encore à décrypter. N'empêche, nous continuons à écumer les librairies, passons le plus de temps possible à nous pénétrer des aperçus d'autrui, espérant beaucoup de ceux que René Char appelle les alliés substantiels, et tenant pour assuré que l'art est ce qu'il y a de plus réel, dès lors que nous mettons entre parenthèses notre non-croyance pour entrer de plain-pied dans un monde qui s'impose avec force. Ce sont ces alliés substantiels, dont l'absence ferait souffrir, qui viennent ici toquer à la vitre de l'homo lisens afin de l'accompagner le long d'un chemin hérissé d'obstacles, s'il sait, dirait Baudelaire, plonger au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau."

Puis commence le premier chapitre :

"Chaque je est une outrecuidance 

J'étais à Zurich pour une soirée de lecture. J'errais dans la vieille ville en me remémorant ce texte de Robert Walser où un organisateur de conférences conseille au poète invité d'apprendre d'abord l'allemand avant de se mêler de faire des vers. Dans quelques heures, pensais-je, on allait m'enjoindre, moi aussi, d'étudier le français avant de me poser en scribouilleuse. J'en étais là de mes ruminations quand mes pas me menèrent à une rue si petite qu'elle ressemblait à un couloir d'immeuble. Je levai les yeux vers la plaque : c'était la rue Robert-Walser. Elle correspondait à l'idée qu'on se fait du pensionnaire d'Herisau. Humble, dissimulée, elle semblait suggérer au curieux de ne lui prêter aucune attention. [...] Lui-même ne se serait jamais réjoui qu'une rue portât son nom - la notoriété n'aurait été qu'un désagrément pour ce taiseux peu liant, qui aurait pu dire, comme le photographe Saul Leiter, qu'être ignoré est un grand privilège."

Je crois avoir fait un bon choix!

"Dans une langue très recherchée, aussi ­cérébrale qu'enivrante, Linda Lê parvient à restituer le plaisir physique que procure toute incursion livresque. La lire offre une exaltation aussi joyeuse que celle qu'elle décrit. Elle excelle à saisir ce basculement intime, cet instant de métamorphose que connaît tout lecteur assidu. L'exact contraire d'un mouvement de fuite : juste l'acceptation de soi."
Marine Landrot, Télérama.

Allez, vite au lit pour lire la suite...

Prendre la route...

Crédit Photo : Fayçal A. Bentahar

"J'ai pris le volant un jour d'été, à treize heures trente. J'avais une bonne voiture et assez d'essence pour atteindre la rase campagne. C'est après que les questions se sont posées. Après le plein, j'entends. En même temps, c'était assez simple. Comme j'avais pris la direction du sud, je me suis contenté de poursuivre. Je voulais juste éviter Lyon, de sorte que je me suis perdu quelque part dans le Massif Central.

Perdu n'est pas le mot. J'avais échoué à Riom. Je ne sais pas si c'est une ville triste. Le temps était maussade. Aux environs de vingt et une heures, j'ai dû chercher un hôtel. Une fois dans la chambre, je l'ai quittée pour trouver le sommeil. Riom vers vingt-deux heures, donc. Par chance, j'avais dîné tôt d'un sandwich sur la route. Il y avait un café ouvert, je me suis assis dehors. La terrasse était déserte, il s'est mis à pleuvoir. Le peu de gens qui passaient ont pressé l'allure. Ils ont disparu. Personne ne les a remplacés. J'ai regardé la pluie exploser sur le trottoir. La température avait changé, je n'y avais pas prêté attention. C'était une pluie d'orage, il faisait anormalement chaud, et tout de suite après, il y a eu des éclairs. D'abord quelques-uns, isolés, suivis de roulements encore lointains, puis le ciel s'est illuminé, parcouru d'arcs électriques. On avait le temps de les voir, comme imprimés, leurs lignes brisées se détachant sur le fond noir, puis plus tellement noir, plus tellement le temps de virer au noir, les zébrures se succédant bientôt au point de se superposer et se figeant dans ce qui était devenu une blancheur. La pluie a grossi, elle tombait en gouttes laiteuses, qui s'écrasaient en laissant de l'écume. Je l'entendais, aussi, frapper la banne à l'abri de laquelle je me tenais encore, son crépitement gras dominait les roulements, et je me suis dit que la vie devenait violente, j'ai rentré légèrement la tête dans les épaules.

Je suis resté là à attendre que ça passe, mais ça ne passait pas, la banne s'incurvait sous l'averse et commençait à dégoutter au-dessus de moi, j'ai senti de l'eau me couler dans le dos, j'ai déplacé ma chaise. Puis j'ai préféré rentrer. Je suis arrivé à l'hôtel trempé. Dans la chambre, j'ai enlevé mes vêtements, je les ai essorés et je les ai mis à sécher sur des cintres. J'étais entièrement nu, il faisait toujours très lourd, et j'ai déplié sur le lit la carte routière que j'avais rapportée de la voiture."

Christian Oster, in Rouler, éditions de l'Olivier 2011, collection Points 2012.

Premières pages de cet ouvrage, l'un de ceux que j'emporte avec moi dans ma valise. Départ dans trois jours. Mon premier jour de route ne sera pas un remake de ce que décrit l'auteur, je ne prends que les autoroutes, par peur de me perdre. Mon inquiétude est de rouler sous la pluie... comme l'année dernière. La vidéo, c'était il y a deux ans, sous le soleil.

Christian Oster est le romancier que j'ai découvert depuis peu. 

Rouler

Sur un coup de tête, Jean s'en va. Il prend la route. Le sud de la France lui apparaît comme une promesse, ou peut-être pas. Il choisit des itinéraires peu fréquentés, ne croise que des silhouettes. Il veut atteindre la mer, Marseille peut-être. Rouler. partir en cavale, fuir une vie monotone. Vivre au hasard des rencontres et attendre, attendre de voir de quoi demain sera fait.

4e de couverture.

"Avec ce livre rempli d'échos et de réverbérations, de craquements et de soupirs retenus, Christian Oster poursuit en finesse sa quête du vide."

Télérama.

Je n'ai pas besoin de lire les (bonnes) critiques, je sais que je ne serai pas déçue.

Voie rapide ou cimetière : dilemme cornélien

"Pourquoi Georges, me suis-je dit quand je l'ai eu appelé vers dix heures quarante-cinq, et d'ailleurs pourquoi qui que ce soit, je devrais y aller seul, ce n'est évidemment pas Georges ni personne qui peut me conseiller sur la question d'un appartement au bord de la voie rapide, même avec la Seine devant, avec la statue de la Liberté, en plus, me suis-je souvenu, qui avait été d'abord le vrai problème, et à quoi je repensais pour me rassurer et occulter le problème de la voie rapide, encore que la statue de la Liberté reste un vrai problème, ai-je pensé, et je doute que Georges puisse avoir là-dessus une opinion définitive, qui a vécu des années au bord d'un cimetière, me suis-je dit, et dont la sensibilité diffère évidemment de la mienne, notamment en amour, me suis-je dit encore. Quoique ça n'ait pas de rapport, ai-je conclu, et de toute façon c'est fait, je viens de l'appeler. [...] Georges pouvait se libérer, donc, je lui avais simplement dit que j'appelais l'agent immobilier avant de le rappeler, lui, pour confirmer. J'aurais évidemment dû faire l'inverse, mais j'avais eu absolument le besoin de me rassurer d'abord en sachant que je ne verrais pas l'appartement seul.[...]

Je me suis retrouvé à attendre Georges sur le trottoir devant l'appartement de l'avenue de Versailles, donc, dans ce paysage urbain complètement déséquilibré par l'imposante Maison de la Radio, face à laquelle, du reste, à l'angle des rues Boulainvilliers et Gros, qui convergent vers la place Clément-Ader, où tout fiche le camp dans une orgie de ciel à laquelle s'invitent les tours dépareillées du front de Seine, j'avais directement vue sur un restaurant en forme de bunker, et décidément ce coin de Paris me semblait, comment dire, au bord du chaos ou de l'indécision, voilà, ce quartier me semblait instable, où Georges est arrivé avec dix minutes de retard, cinq minutes après Sam, qui en avait cinq, elle, une femme par conséquent, une femme magnifique, du reste, comme il en existe quelques centaines en cherchant bien sur la rive gauche et même sur la droite, longues jambes, ovale parfait, grands yeux, singularité en prime dans l'ossature du visage, singularité également dans l'expression, quelque chose du côté de la bouche et même du regard, filtrant mais pas à l'excès, intéressant en somme, voire captivant, [...]

[...]

[...]

[...]

Tu ne t'es pas beaucoup exprimé sur l'appartement, ai-je dit. Il y avait un taxi libre, à la vitre duquel Georges s'est penché. [...] On pourrait le prendre à deux, a dit Georges. Excuse-moi, ai-je dit, de quoi tu parles? De l'appartement, a dit Georges en ouvrant la portière.

[...]

[...]

J'ai réfléchi à ça ensuite. Je ne dirais pas que j'étais horrifié, mais je n'étais pas certain de pouvoir cohabiter avec Georges. En même temps, j'appréhendais un peu l'avenue de Versailles. Le problème était de savoir si Georges se révélerait rassurant. Il risquait surtout de se révéler invivable.

[...]

Je n'oubliais pas l'aspect symbolique. Je ne me voyais pas signer un bail avec Georges. Je ne voulais rien d'officiel avec lui. [...] Au demeurant, il avait peut-être lancé ça comme ça. Je me suis demandé s'il allait m'en reparler. J'avais connu des situations semblables. Des gens qui disent qu'ils viennent et qui ne viennent pas. Des avenirs sans avenir, esquissés dans des phrases. Je procédais à l'inverse. Ça pouvait devenir contraignant. D'autant que parfois les conditions changent. Il m'était arrivé sur la base d'un engagement ancien, de débarquer dans une situation neuve. Je pense à la promesse par exemple, de se rendre à une fête qui, au dernier moment, se révèle déguisée. Le problème n'étant plus qu'il faille se déguiser que l'émergence de la conscience que vous vous êtes engagés auprès de gens qui se déguisent. Vous les connaissiez mal. Pas assez, à l'évidence. En un sens, c'est votre faute. [...]

[...]

[...]

J'ai discuté après avec Georges. Il était partant pour que je prenne l'appartement. Pour y vivre lui aussi, a-t-il précisé. ce que je te propose, a-t-il développé, c'est simplement d'être là. De voir comment ça évolue. Comment ça évolue quoi? ai-je dit. Je ne sais pas, a dit Georges. Toi. Nous. Les voitures, a-t-il ajouté. Le bruit. C'est trompeur, le bruit.

[...]

[...]

[...]

C'est évidemment lui qui me freinait [...] mais sa mèche, aussi, ai-je pensé soudainement, sa mèche qui ne m'avait jamais gêné jusqu'à présent mais qui, dans le cadre de notre cohabitation, menaçait de me rendre à peu près fou, qui lui venait sur la tempe droite, me suis-je tout à coup souvenu, coupée droit à l'horizontale, et qui par la force des choses se révélait perpétuellement instable, qu'il ramenait à intervalles réguliers sur la droite, là où elle tombait au repos. En fait, ai-je, constaté, la mèche de Georges, dont je ne me suis jamais soucié, j'ai commencé à la voir à dater de ce jour où il a pris de mes nouvelles au téléphone, sans évoquer la perspective de notre cohabitation, et c'est moi qui ai pensé qu'il attendait que je l'évoque, cette cohabitation, et qui dès lors ai pris conscience de sa mèche, et ne l'ai pas supportée. Même en vacances, me suis-je souvenu, la mèche de Georges ne m'avait jamais choqué, qu'il enfermait, il est vrai, le plus souvent sous une casquette, et, quant à Paris, je ne l'ai jamais vraiment remarquée, me suis-je dit, il a fallu ce coup de téléphone. Mais ça passera, me suis-je dit, et d'ailleurs ceci est mon choix, d'emménager au bord de la Seine, provisoirement avec Georges, sa mèche et le reste, s'il y a un engagement que je prends, c'est bien celui-là, et j'ai contacté une série de déménageurs à qui j'ai demandé des devis. J'ai choisi le plus cher, avec l'option emballage, je ne toucherais à rien, et j'ai rappelé Georges."

Pages 59 - 60 - 69 - 70 - 71 - 92 - 118

Christian Oster, in En ville, éditions de l'Olivier, 2013.

"Le désordre semble être le moteur de ce roman où le passage du temps inquiète, où la mort et l'humour, où ce qui advient oblige à des glissements, à des aménagements, à des choix opérés dans l'urgence. Christian Oster saisit ses personnage à l'instant précis où leur vie bascule et les précipite face à eux-mêmes."

Christian Oster a publié quinze romans, dont Mon grand appartement (prix Médicis 1999), Une femme de ménage (2001), Dans la cathédrale (2010), parus aux Editions de Minuit, et Rouler (2011), paru aux Editions de l'Olivier.

4e de couverture.

C'est le troisième ouvrage que j'ai lu ces dernières semaines de cet auteur; j'ai retrouvé ce ton que j'aime, où l'humour, l'absurde, la mélancolie se mélangent; ses descriptions des petits riens du quotidien qui nous parlent de l'essentiel : "la perte, la peur, la solitude, l’amitié, l’espérance de l’amour et l’acceptation détachée de nos ratages incessants."  Je n'ai qu'une envie, en lire un autre... Me mettrai-je à aimer les romans? Existentiels, oui.

Christian Oster était l'invité de Kathleen Evin sur France Inter le 7 mars. On peut l'écouter ici.

Je n'avais plus besoin de moi

J'ai pour habitude quand un livre d'un écrivain que je ne connais pas est publié et que ce que j'en lis ici ou là m'intéresse, de foncer à la médiathèque pour voir si je trouve quelque ouvrage de l'auteur, même s'il n'est pas récent.

C'est ce que je fis avec Jean-Philippe Toussaint. Mon enthousiasme fut si grand que j'ai ensuite dévoré tous ses livres, quelques-uns empruntés à la bibliothèque et ceux que je ne trouvais pas je les ai achetés.

Je pense que je vais avoir la même démarche pour Christian Oster qui vient de publier  En ville aux éditions de l'Olivier et qui m'a enchantée avec celui que j'ai trouvé à la bibliothèque : Mon grand appartement, couronné du Prix Médicis l'année de sa publication, en 1999.
Ce sont ce que j'appelle mes lectures détente.

J'ai souri en apprenant que En ville - son meilleur cru dit-on - a été récompensé par le Prix Landerneau Roman 2013! Je ne savais pas qu'il existait un prix Landerneau.

 

Mon grand appartement est son 7e roman. Comment dire : il m'est difficile d'en parler, ça ne raconte pas  vraiment une histoire, c'est aussi pour cela qu'il m'a plu. Ça parle de la difficulté d'un homme à exister tout simplement. Son Grand appartement on n'y pénètre jamais. D'ailleurs la 4e de couverture des éditions de Minuit résume bien la non-histoire :
 

"Je ne retrouvais plus mes clés. Et Anne n'était pas rentrée. J'ai donc dormi à l'hôtel. pas de message sur mon répondeur, hormis celui de Marge qui me donnait rendez-vous à la piscine. c'est là que j'ai rencontré Flore. Elle attendait un enfant. Ça tombait bien : moi aussi."
 

Tout est dit, non c'est pas une blague.

Au fil des pages je comprenais pourquoi les éditions de Minuit avait pris sous sa coupe cet écrivain; il y a du Beckett dans cette écriture du presque rien, on sent aussi un certain désespoir de vivre qui ne demande qu'à se dédire. Le quotidien côtoie l'absurde mais lorsque le personnage (Luc nommément Gavarine) se met à parler de ses sentiments c'est d'une folle tendresse. Tout n'est qu'une affaire de mots, de maux, de dire, de ne pas savoir dire, d'oser, d'être soi quand on se sent proche du n'être rien.

 

Oster sait écrire sur ces petits détails qui nous font sourire (moi j'éclatais de rire, c'était du vécu), c'est si réaliste, comme ici, dans les vestiaires de la piscine :

 

"[...] je me dirigeais d'abord vers une cabine, muni d'un de ces valets de nuit malpratiques, en plastique rouge, dont la base en cuvette accueille à peine une chaussure et où il n'est guère possible, sur le cintre, dans cet espace trop étroit qui délimite la barre, d'engager un pantalon sans le tordre. Dans la cabine, étroite, je tournai autour d'une flaque pour me dévêtir, m'appuyant à l'occasion contre la cloison grumeleuse, humide, dont la couleur, un ocre aux résonances fécales, me fit convoquer mon enfance, qu'aussitôt je congédiai. Je me retrouvai en slip, un slip un peu étroit, jugeai-je, dont la coupe, trop osée à mon goût, eût sans doute mérité que la missent mieux en valeur des abdominaux tangibles, et d'une façon générale une alimentation plus saine. [...] cette légère imperfection [...] me fit sentir plus nu que je ne l'étais, sensation que j'avais perdu l'habitude, en raison de mon isolement, d'éprouver en public.

Je quittai ma cabine, néanmoins, coiffé du bonnet de bain blanc dont j'hésitai à me couvrir les oreilles et qui, je le savais, cloquait de ce fait sur le haut de mon crâne, portant d'une main le valet auquel j'avais accroché mon sac de sport et de l'autre ma serviette, et enfournai le tout, tant bien que mal, dans l'étroite case en forme de meurtrière qui m'était allouée. Pour le code, je composais ma date de naissance sans rencontrer de problème majeur : en effet, ma date de naissance ne me rappela pas ma naissance, et c'était toujours ça de gagné."

Pages 58 - 59.

"Je m'élançais donc, adoptant tout de suite une brasse pénétrante, dite coulée, où, de conserve avec quelque habitué, je fendis périodiquement de mon crâne l'eau limpide, que bleuissait son lit, usant de longs et vifs mouvements et d'une prise de souffle calculée au quart de poil, et j'atteignis le bord opposé pratiquement dans l'écume de mon partenaire de hasard, qui repartait aussitôt d'un effervescent coup de reins.
[...]
[...]
[...] C'est là que je la vis.

Elle n'était pas belle, sans doute, mais, je prends ici un risque, celui de n'être pas cru, je n'ai jamais, moi, Gavarine, aimé les femmes belles. J'entends par belle, s'agissant de femmes, donc, celles chez qui, en raison de leur beauté, toute particularité secondaire s'éclipse dans les lointains de la personne, le plus souvent de façon irréversible, de sorte qu'en grattant cette beauté c'est soi-même qu'on écorche sans rien mettre au jour qui, posé devant cette beauté, en fait saillir la marque.
[...]
Bref, elle n'était pas belle, heureusement, elle n'avait pas un beau visage. En revanche il y avait, dans son visage, une infinité d'arrière-plans immédiatement décelables, [...]
[...] elle avait le front et le menton sages, et les joues, aussi, rondes en dépit de cette dureté qui semblait les contenir, de sorte qu'elles rendaient l'effet paradoxal d'un creusement; mais à cette sagesse se combinait une force, celle de la bouche et du regard, qui bientôt se posait sur moi.
Comme à l'accoutumée, je n'y croyais pas trop, bien sûr, mais je ne voyais pas, à part moi, qui elle eût pu fixer ainsi - et, autre aspect des choses, avec quelle sidérante douceur -, à quelque cinq mètres de distance, au sein d'un groupe, d'ailleurs épars, d'où j'émergeais distinctement, environné que j'étais au large de physionomies trop immatures pour qu'elles eussent pu, à mon sens, recueillir une telle marque d'attention.
[...] cette fois, elle m'épingla un quart de seconde.
Or c'était, ce quart de seconde, un de ces quarts de seconde qui comptent dans une vie, qui se comptent, ou se décomptent, tant il est vrai que les autres passent, mort-nés, pas même distincts de leurs confrères, à peine successifs, dans cette sensation de globalité qui emporte les jours ordinaires - presque tous, en fait.
[...]
[...]
[...]
Et donc c'est cette femme que j'atteignais, maintenant, n'attendant plus Marge, ne me posant plus la question, latente toutefois, de savoir si Marge allait paraître, ou si elle avait paru. Je n'avais d'yeux que pour cette femme qui semblait m'attendre, elle, réellement, comme je l'avais attendue, sans doute, comme j'avais attendu toutes les femmes, y compris Anne Lebedel, oui, dans mon grand appartement, d'ailleurs il me faudrait dire un mot de plus, maintenant, sur cet appartement, car voilà que tout se précipite, que tout se précipitait, allons donc à la ligne, on y verra plus clair."
Pages 63 à 73.

Je ne suis pas amateur de roman, pourtant je l'ai adoré. Je me suis enfouie dans ces pages avec un vrai bonheur. Je peux utiliser ici ce verbe que j'aime : je jubilais.

 

"L'histoire tient tout entière (cette histoire-là et celles de tous les autres livres de Christian Oster) dans cette petite phrase de la page 159 : “ Je n'avais plus besoin de moi. ” Avec ce septième roman aux Éditions de Minuit, Oster insiste, il creuse son sillon (non, pas du tout, ce n'est jamais le même livre, allez-y, vous, creusez-en des sillons, vous verrez bien ce qu'on trouve, des couches successives, des raisons de désespérer, de continuer à creuser, jamais les mêmes choses, du vertige, et cette fois il le creuse jusqu'au gouffre, vous verrez), le même sillon, donc, un type s'efface et raconte le presque vide, le presque rien, le peu qui reste, le peu qu'il sauve, ces quatre grammes d'humanité qui font qu'on ne disparaît pas totalement. Il s'efface, ce n'est pas un mot au hasard, il se gomme, systématiquement, il prend les mots les uns après les autres, se convainc de leur vanité, de leur vacuité, et les biffe, pour qu'il n'en reste rien, mais ce rien pèse, il est consciencieusement exhaustif, imprenable, toujours assez fiévreux pour faire de cette angoisse si légère (aérienne à force d'humour têtu) un livre magnifique."
 Jean-Baptiste Harang, Libération, septembre 1999.

 

"L'hésitation, le remords dans l'écriture, traduisent le trouble de l'homme, son trouble face à ce qui est nouveau, qui naît, tel le sentiment amoureux ou filial. La chute des chapitres – et le terme stylistique n'est pas fortuit – désoriente le lecteur, ou plutôt l'oriente dans une direction inattendue qui correspond à ce que ressent le héros narrateur.
Rien de gratuit ni de facile non plus dans l'art de la digression. Celle-ci suscite l'attente du lecteur, retarde le moment de savoir, mais elle dit aussi la vérité de l'expérience, qui est toute contenue dans le temps dilaté. S'égarer dans les détails, c'est aussi se trouver et Petit Poucet Oster a définitivement perdu les cailloux qui balisent son chemin.
Mon grand appartement est sans doute un aboutissement dans l'œuvre d'Oster."

 Norbert Czarny, La Quinzaine Littéraire, septembre 1999.

"On rit, jusqu'au vertige, du spectacle. On y participe. On n'en revient pas."
Patrick Kechichian, Le Monde