Mes lectures de vacances 3

I. LA BLESSURE 

30 octobre 1961 

[…]

Faut-il que j’espace les visites ? Certains jours la tête me tourne. Quand la douleur survient, j’apprends à la dissimuler mais il m’en reste ensuite quelque chose. De plus, cette position horizontale, qui me rend passif, paraît susciter chez les autres (chez certains opportuns) un bavardage complaisant.

Exemple : cette femme que j’ai trouvée naguère si brillante. La surprise devant le bruit qu’a fait ma blessure a réveillé chez elle une amitié somnolente et une compassion mondaine. Elle ne gagne rien à être naturelle ; tout à être méconnue. Aujourd’hui, pourvu qu’elle parle et qu’elle parle d’elle, elle est prête à s’accuser, s’excuser, se diminuer. Pendant qu’elle se met au plus bas, elle règne : « Ne trouvez-vous pas que, dans cette affaire, j’ai été plutôt garce ? » Penser au célèbre mot de Custine sur le Français : « Il préfère se peindre laid que de s’oublier. »
Autre exemple : je partage souvent le plaisir que A.Z. a de s’écouter parler et même je ne suis pas loin d’approuver l’idée avantageuse qu’il se fait de lui-même. Mais si, en gidien, je comprends qu’on écrive sur soi (on n’oblige personne à vous lire), je ne supporte pas que l’on ne parle que de soi (s’imposer à l’autre, c’est le nier). J’ai heureusement avec mon état un for alibi et une grande capacité d’inattention.
En revanche, bouleversante visite de Jean Bonneterre, mon ami d’enfance. Il avait rompu avec moi dès mes premiers articles sur l’Algérie. Il paraît bénir cette blessure qui permet nos retrouvailles. Il parle de ma famille comme s’il en était. Il en est. 

Narcissisme

On écrit souvent sur soi quand on ne sait pas parler de soi de vive voix, qu’on a peur d’entendre sa propre voix, quand on est paralysé par le regard, le jugement, la présence d’autrui. Alors on est gagné par une pudeur particulière qui fait qu’on n’arrive même plus à entendre parler de soi, cependant que seul devant la page vide on se prélasse à se décrire et à se raconter. Ce qui fait qu’en définitive personne n’est plus discret  en société que ceux qui sont prolixes en solitude. Et personne n’est plus curieux des autres ni spectateur plus attentif que ceux qui savent pouvoir se retrouver en tête-à-tête avec l’interlocuteur intime dans l’écriture. On a dit de Montaigne, d’Amiel, de Jules Renard, de Gide et même de Jean-Jacques l’atrabilaire qu’ils savent écouter. Ce n’est pas un paradoxe. Ils se sont délestés dans leurs écrits de tout ce qui fait obstacle à l’écoute, à l’accueil, au regard. Les plus obsédés d’eux-mêmes ne sont pas des écrivains qui ont écrit sur eux. Malraux qui déteste les confidences, l’introspection et les « petits tas de secrets », n’a jamais su écouter.

[…] 

21 janvier 1963 

J’ai toujours aimé des plaisirs ou des sports qui m’ont fait vivre dans des milieux où je ne pouvais être à l’aise : le tennis, la danse, le ski, la natation. Adolescent, je voyais ces activités (sauf la natation) confisquées par la riche bourgeoisie, ou des fils de colons qui s’organisaient en clubs comme les Sudistes américains. Plus tard, en France, tout était ouvert, accueillant et possible à la condition de payer et de supporter un état d’esprit très particulier. En général, anti-culturel, si on peut dire.
J’ai écrit ces lignes ce matin dans le brouillard lugubre qui s’engouffrait dans le chalet. A midi, nous sommes montés au-dessus de la mer de nuages et nous avons fait en téléphérique ce que l’on fait souvent en avion : émerger dans la pureté glorieuse des glaciers tout baignés d’un bleu implacable. Devant la qualité d’émerveillement de cette société de danseurs, de skieurs, de pilotes d’avion, bateau, auto de course etc., et dont je voulais m’éloigner, tout à l’heure, je me suis dit qu’il n’y avait peut-être de barrières qu’entre ceux qui ont eu leur enfance nourrie de livres et les autres. Pourtant, en général, devant la beauté, je n’apprécie que le silence.
[…] Le silence est souvent aussi une drogue pour entrer en soi-même, s’y installer, fermer les portes. Et interdire l’entrée.
[…]
[…]
[…]

II LE TEMPS QUI VIENT

TRENTE ANS APRÈS

Contracté en clinique, le vice du carnet intime ne devait plus me quitter vraiment. La blessure m’avait fait en somme retrouver la pernicieuse influence exercée par Gide sur mon adolescence. Mais, dès après la naissance du journal, à l’automne 1964, je n’ai plus rien noté qu’en voyage, surtout dans les avions, ou en vacances. Celui qui, de ce fait, écrit ici en 1991 ne peut être le même que l’auteur du Carnet. Il a changé. Il prend sa place. Il vit le présent. C’est à cette lumière qu’il revisite le passé. Là où le premier témoignait, l’autre reconstitue. Je ne pensais pas au lecteur : je me chuchotais des aveux. Là je m’adresse à lui.
[……………………………………………]

Jean Daniel, in LA BLESSURE suivi de Le Temps qui vient, éditions Grasset, 1992.

Je lisais ce livre (toujours emprunté dans cette bibliothèque de l'appartement, petite mais intéressante) en entendant la mer et les oiseaux et je pensais à Jean Daniel qui aimait tant se baigner dans la mer. Il y a un passage dans ce journal où il dit sa stupéfaction de voir des gens se baigner dans une piscine quand ils ont une propriété au bord de la mer. Aujourd'hui, il a 95 ans... "S'arrime-t-il toujours à la vie" comme dans ma petite vidéo?

Au retour de vacances j'ai trouvé cette introduction écrite par Jean Daniel à propos de La Blessure :

"J'ai dit comment me sont venus l'idée et le besoin de tenir les Carnets que l'on va lire ici¹. Alité pendant plus d'un an dans une chambre d'hôpital, du fait d'une blessure, j'ai découvert que la maladie finit par éloigner des plus proches, suscitant ainsi une étrange solitude. Entre les « horizontaux » (ou les « allongés », selon un mot de Thomas Mann) et les verticaux, les mots finissent par n'avoir plus les mêmes connotations. Il y a deux vies parallèles. Tenir un carnet, c'est alors et d'abord s'inventer un interlocuteur dans la même position, donc capable d'une écoute plus complice. Un confesseur attentif avec lequel on pense qu'il ne pourra plus y avoir ni malentendu, ni distance.

La partie de ces carnets que j'ai déjà publiée sous le titre la Blessure avait un atout : l'unité de lieu. Tout se passait à l'intérieur de ma chambre. Le monde venait à moi et je prétendais le réfléchir dans un journal. Dès ma guérison, tout, aussitôt, a changé. J'ai eu alors des responsabilités qui m'empêchaient d'écrire, tandis que parfois des rites itinérants m'y incitaient. Si bien que je n'ai jamais écrit qu'en voyage et en vacances. En voyage, c'est-à-dire en avion, que j'ai utilisé comme Mme de Sévigné usait de sa fameuse calèche. En vacances, c'est-à-dire presque tous les ans, juillet jadis en Tunisie, aujourd'hui en Toscane; fin octobre aux États-Unis; dix jours de janvier au Sénégal, avec, tout au long de l'année, des incursions au Portugal, en Espagne. En France, pendant longtemps, j'ai choisi d'écrire chez des amis en Saône-et-Loire, dans le Brionnais, à Mailly.

Je ne me suis jamais imposé de livrer à ces carnets autre chose que mes humeurs. Rien n'est plus irrégulier et plus capricieux que ces notations. Et l'on ne devra pas s'étonner de découvrir que certains grands événements ont été passés sous silence et que quelques êtres, parmi les plus proches, soient absents. J'avais, pour m'exprimer de manière systématique, mes éditoriaux, mes livres. Cela ne m'a pas empêché de consigner des réflexions ou des descriptions qui auraient pu être publiées ailleurs. On trouvera aussi des notations dont je ne savais avec certitude, en les rédigeant si elles pourraient me servir pour un récit ou pour un essai. En dépit de l'utilisation que j'en ai faite plus tard, j'ai cru devoir et pouvoir les maintenir dans ce livre.

Mais ces carnets se veulent surtout des contrepoints, des pensées en coulisses souvent suscités par le sentiment d'en avoir trop dit ailleurs, ou pas assez. Ce qui m'a conduit parfois à des indiscrétions et à des aveux. J'ai ainsi réservé à ces pages des embarras et des remords, tel un peintre qui, au lieu d'inscrire ses repentirs sur un tableau, les réunirait à part dans un album spécial.

Un mot encore. Si les circonstances de mes premiers carnets sont accidentelles — « la Blessure » —, le besoin que j'ai eu de les tenir par la suite ne l'est aucunement. Je revendique un faible pour le passé. J'aime me souvenir. C'est pour moi une façon de reconstruire et de vérifier une identité. Le passé est tout. Sans lui, le présent est absent et l'avenir, abstrait. Vivre, c'est fabriquer à chaque instant du passé. C'est donner une dimension positive au temps qui s'écoule et qui est notre seule réalité, comme notre seule vérité.

Un mot enfin. Un carnet devient vite une entité autonome, un alter ego très alter. Au point qu'il arrive que l'on s'en méfie et que l'on se découvre parfois en train de doser les confidences qu'on lui abandonne. Sa mémoire est si redoutable, que l'on craint de relire ensuite dans le désaveu ce que l'on avait d'abord confié dans le soulagement. Alors s'infléchit le fleuve qui paraissait tout naturellement « couler de source ». Depuis que je sais cela, je me méfie plus encore de moi-même que de mon alter ego, mais aussi je lis les journaux intimes des autres en décrypteur expert. Reste qu'à la fin des fins, malgré tout, si « je » est un autre, il fait bien partie du moi."

J.D.

1 La Blessure, Grasset, 1992. 

Je n'ai pas eu le temps à Saint-Palais de retranscrire tous les passages que j'ai aimés dans ce livre. Il y avait des pages passionnantes sur Camus, Sartre (sans complaisance), Françoise Giroud, Mendès France, Gide et j'en passe... 

« La haine du bourgeois n’est ni de droite ni de gauche, c’est la respiration habituelle de l’artiste. » Jean Daniel.

 

Un Robinson, dans une société océanique

Louis Guilloux, 1937. Photo de Gisèle Freund



Je reviens donc sur ce beau documentaire que j'ai vu cette semaine :
Louis Guilloux, l'insoumis
Je ne sais pas vraiment pourquoi je n'ai rien lu de cet écrivain. Je ne savais rien de sa vie, qui fut autant parisienne que briochine et encore moins qu'il avait eu pour amis Max Jacob, Albert Camus, Jean Grenier, André Malraux, André Gide...

"Né à Saint-Brieuc le 15 janvier 1899, Louis Guilloux est une des grandes figures de la littérature du 20è siècle. Ce film retrace son parcours et relate la portée de son oeuvre à partir de nombreux témoignages de "compagnons" qui l'ont connu et côtoyé tant à Saint-Brieuc qu'à Paris.
Ce document donne à voir et à entendre des moments majeurs de la vie de l'écrivain. Louis Guilloux lui-même nous fait part de ses réflexions et de ses engagements tout au long du siècle qu'il a traversé.
Dénonciation de toutes formes d'injustice et de violence, sociale ou politique, la voix de Louis Guilloux nous apparaît plus que jamais nécessaire. Parfois empreinte de pessimisme, hantée par l'injustice et la misère, l'oeuvre de Louis Guilloux reste marquée par un sens profond de la fraternité humaine."

Son premier roman La Maison du peuple paraît chez Grasset en 1927. Ci-dessous, témoignage de Jean Daniel, déjà élégant (vidéo extraite du film donc, de mauvaise qualité).

"Je n'ai jamais pu lire La Maison du peuple sans un serrement au coeur, écrira Albert Camus. Ce livre me parle d'une vérité qui passe les empires et les jours : celle de l'homme seul en proie à une pauvreté aussi nue que la mort."

Louis Guilloux et Albert Camus

Marcel Maréchal a donné sa voix au roman de Louis Guilloux.

"Deux chaises, une longue table, un cache-nez tricoté rouge, l'image floue d'un navire à quai à Saint-Brieuc, et une poignée de feuilles manuscrites, c'est tout le "théâtre" utile à Marcel Maréchal pour lever tout l'orage, toute l'insurrection des pages de Louis Guilloux. Le public retient son souffle. Ce qui est poignant, c'est à quel point Marcel Maréchal est déstabilisé par l'arme miraculeuse du texte...Il ne faut pas manquer la rencontre Guilloux-Maréchal ; c'est immense."
Michel Cournot • Le Monde

Louis Guilloux et Marcel Maréchal

Entretien avec Louis Guilloux.
Propos recueillis par François Bourgeat
(Septembre 1977)

Louis Guilloux, certains vous ont, une fois pour toutes, étiqueté "écrivain prolétarien". Vous acceptez?

"Ah, non! Je n'accepte aucune appellation. Les critiques ont besoin de classements, de repères. Moi, je ne m'appelle pas comme ça. Je m'appelle Louis Guilloux et je fais ce que j'ai envie de faire. Je suis un écrivain, c'est tout. En plus, je ne pense pas que le prolétariat soit indemne de toute tare. Et je n'en fais pas une idole."

Louis Guilloux, vous avez soixante dix-huit ans. Reprendriez-vous à votre compte la phrase de Cripure : "La vérité de cette vie, ce n'est pas qu'on meurt, c'est qu'on meurt volé"?

"Et comment! Je suis au SMIG! Dans ce sens-là, alors oui, je suis un écrivain prolétaire, pas prolétarien! Ah oui, on meurt volé! Et volé sur tous les plans. Dans cette putain de société, où on parle sans cesse de milliards, mais où il n'y a jamais d'argent pour les moins favorisés, on vous prend tout! La seule chose qu'ils n'ont pas pu me prendre, c'est mon temps. Et vous voudriez que tout ça continue? Pas possible. Entre 40 et 45, nous avons découvert l'horreur des camps de concentration. Et comme réponse à Auschwitz, nous avons inventé quoi? Le drugstore ! Il aurait fallu quand même autre chose, en face, à la dimension, non? On a plongé au comble de l'horreur, un million d'enfants assassinés et brûlés. Et la réponse à çà? Le drugstore.

Louis Guilloux, vous ne démissionnerez jamais? !

"Ne craignez rien, je mourrai vivant."

Je n'ai fait que reproduire ici ce que j'ai vu de ce film ou lu ici ou là en faisant des recherches.
J'ai découvert un homme passionnant, il me reste maintenant à lire quelques uns de ses ouvrages. Son oeuvre majeure, Le sang noir, mais je préfère commencer par ses Carnets, ses Mémoires et peut-être sa Correspondance avec Jean Guehenno? Disons, des ouvrages où il dit Je :) comme ci-dessous (vidéo toujours de mauvaise qualité pour l'image mais qui vaut pour le texte) :

J'aime en lui l'homme révolté qui débarqua à Paris en Mai 68 au moment des barricades, sous les grenades lacrymogènes, à 70 ans, en piaffant de joie! "... il reste fidèle à ses engagements en soutenant les manifestations des étudiants ainsi que les ouvriers grévistes du « Joint français »."
C'est certain, il est "mort vivant"... et jeune à 81 ans!

Il obtint le Grand Prix National des Lettres (1967)

pour l'ensemble de son œuvre.

Moi je mourrai sans avoir eu le temps de tout lire. Allez, juste un seul de Louis Guilloux, ce sera bien. Et je suis une lectrice si lente, je ne sais lire que TOUT d'un livre, pas un mot ne m'échappe ou alors, c'est qu'il me tombe des mains et là, pas question de perdre mon temps.

Jean DANIEL

Jean Daniel. Cet homme laissera une Empreinte(s) forte dans mes souvenirs. En l'écoutant, en le regardant dans l'émission d'Arte, à bientôt 90 ans, il me séduit toujours en tant qu'homme autant qu'en journaliste. J'ai pourtant abandonné mon abonnement au Nouvel Observateur depuis très longtemps, il m'arrive seulement de le consulter parfois sur Internet, pour lire son éditorial.
Dans l'émission Empreintes, on le voit en compagnie de Jean Lacouture. Ce qu'il est beau. Evidemment, il doit avoir du "personnel" pour s'occuper de ses chemises impeccables me disais-je en le regardant. Il doit être plus facile d'être en bonne forme dans un âge très avancé quand tout vous est apporté sur un plateau d'argent. Cependant, il ne suffit pas d'avoir un intellect brillant pour rester lumineux...

Avec Jean Lacouture :
"Je pense en gros que le 20è siècle a infligé au 21è une obligation d'humilité écrasante, la somme des illusions perdues, les combats qu'on peut tourner du tragique à la dérision, la remise en question de certaines valeurs fondamentales, dans l'engagement, dans les prises de positions; une contrainte au doute. C'est pas responsable de notre part d'avoir aujourd'hui les mêmes idées, d'avoir le même confort. Nous avons perdu la sécurité intellectuelle...
... J'ai fait mon métier de journaliste avec l'idée que non seulement je ne m'éloignais pas mais que je me rapprochais de la littérature en donnant aux autres le goût d'un journalisme culturel."

"Je ne me souviens pas d'un moment de ma jeunesse, de ma prime jeunesse, où je n'ai pas été environné par les livres".

Le Nouvel Observateur c'est l'empreinte de ma jeunesse, de mes années d'étudiante bien avant Mai 81. Aujourd'hui, je suis plus imprégnée de littérature que de politique.

Jean Daniel cite René Char :
"La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil".

Lu aussi ailleurs :
"Sarkozy m'a tutoyé çà m'a déplu".
Evidemment... la classe... c'est inné!

La limpidité sans culpabiliser

Réveil sous la neige ce matin. Le clocher de l'église abrite quelques pigeons et tourterelles pétrifiés sur le bord des fenêtres au vitrail éclairé par le soleil levant. Pourquoi regardons-nous la neige avec nos yeux d'enfant? Toujours le même émerveillement.

Tandis que mon regard s'égare dans mes souvenirs, j'entends cette phrase qui me sort de ma rêverie : "Je ne refuse pas à mes adversaires d'aimer les mêmes choses que moi à certains moments". Jean Daniel, invité de Répliques, pour parler de Albert Camus.

J'affûte mon oreille distraite par le silence cotonneux de la neige sur ma terrasse, et j'écoute attentivement Jean Daniel qui poursuit :
"Dans l'étape que je traverse de la philosophie, de l'aide qu'elle me procure soit à penser, soit à vivre, je tire la conclusion que la fréquentation que j'aie de Camus m'aide à vivre : oui; m'aide à penser : oui; m'aide à ce jeu de réflexions savantes qui tournent sur elles-mêmes : non. Et finalement elles ne m'ont jamais vraiment intéressé. Le nombre de lectures savantes que je me suis imposé dans ma vie et qui ne m'ont servi à rien, me fait me retourner vers la limpidité sans culpabiliser et c'est important".

Belle conclusion de sagesse philosophique. Et si c'était le privilège de l'âge que de l'atteindre... et foin des lectures savantes? Non, je pense que les lectures savantes aident justement à cet aboutissement. Parvenir à élaguer, à écumer, pour ne garder que l'essentiel, limpide.