Je n'avais rien compris.
Son "ai-je jamais aimé" voulait dire : ai-je jamais été aimé?
Il voulait dire : aimez-moi!
Il voulait dire : je vous aime, moi non plus.
"Vouloir écrire l'amour, c'est affronter le gâchis du langage : cette région d'affolement où le langage est à la fois trop et trop peu, excessif (par l'expansion illimitée du moi, par la submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi l'amour le rabat et l'aplatit).
(...)
Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là où tu n'es pas - c'est le commencement de l'écriture."
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux.
