Ce besoin d’écrire est né du silence de mes jours. Ce silence comblé par l’écriture comme une parole sans voix. C’est un cri intérieur. Quand je reste des jours sans émettre un son je me mets à parler tout haut, il m’arrive aussi de lire à voix haute, pour vérifier que je ne suis pas aphone. Parfois, mon téléphone sonne, après des jours dans le silence ; je décroche, je sais qui est au bout du fil, le nom s’affiche et je parle, d’une voix éraillée, de cette voix qui n’a pas émis un son depuis des jours et qui s’est enrayée, à ne plus parler. Mon frère me dit : tu vas bien ? Tu es enrouée ! Alors je me racle la gorge pour éclaircir ma voix et au bout de quelques minutes je la retrouve. Je lui réponds : oui je vais bien, non je ne suis pas enrhumée, j’ai un chat dans la gorge et je me racle à nouveau pour, cette fois parler enfin d’une voix claire. Je ne vais tout de même pas lui dire : je n’ai pas parlé depuis…huit jours.
Alors j’écris, écrire pour moi c’est parler. Quand j’écris, même sans voix, je m’entends. Mes mots ont un son et c’est bien celui de ma voix.
Hier j’ai un peu parlé, à voix haute, en sortant du cinéma ; avec mon amie nous sommes allées voir Potiche. Moment de détente. J’ai trouvé ce film, excellent ? Oui !
Ce matin je repensais à cette phrase entendue la veille tirée d’un poème de Paul-Jean Toulet* (un ami éclairé vient de m'indiquer qu'il ne s'agit pas de Gérard de Nerval comme je l'avais supposé, et dieu sait qu'il s'y connaît!) : "Prends garde à la douceur des choses", je l’entendais comme un avertissement à ne pas me laisser submerger par mes sentiments. Mais comment ne pas l’être, en écoutant ce matin parler - une fois encore et un plaisir renouvelé - de Marcel Proust et d’entendre la merveilleuse analyse de A la recherche du temps perdu. Sujet de la matinée : Albertine.
"Albertine ne désire pas, elle jouit. Elle est sans arrêt dans la jouissance. On ne pénètre pas Albertine, on la caresse. Elle est le principe du plaisir absolu ".
Mais aussi cet étrange regard sur ses yeux, qui passent du noir au bleu.
Et sur la jalousie, cette intéressante réflexion : on n’est pas jaloux parce qu’on aime mais, on aime parce qu’on est jaloux.
Quelle délice d'écouter cela.
J’ai souvent rêvé, imaginé que je vivais avec un homme que j’aimais et que nous partagions des moments d’écoute, nous vibrions de concert, mus par les mêmes sentiments, au même instant. Je pensais que cet homme-là ne pouvait pas exister, qu'un homme ne pouvait pas aimer les mêmes choses que moi.
Ce matin en écoutant les NCC j’ai eu une impression étrange, comme s’il existait... quelque part...
*
Dans Arles, où sont les Aliscams,
Quand l'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde à la douceur des choses,
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton coeur trop lourd,
Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas si c'est d'amour,
Au bord des tombes.
Paul-Jean Toulet (1867-1920)
