"[...] je vis très replié sur moi-même... Et je n'éprouve aucun frisson d'amour-propre à l'idée de m'ouvrir à n'importe qui - j'aime bien "n'importe qui", c'est un copain - et de me livrer à l'"opinion publique", parce que mon "je" ne me contraint à aucun égard envers moi-même, bien au contraire. Il y a la part de l'exhibitionnisme, et il y a la part du feu. Le lecteur décidera lui-même s'il s'agit de l'un ou de l'autre."
Romain Gary, in La nuit sera calme.
