"Ce samedi 19 avril 1986, un long cortège marchait dans Paris. Silencieux, 5000 personnes environ, une majorité de femmes, venues de tous les pays. On accompagnait Simone de Beauvoir, non dans une manifestation féministe joyeuse, comme celles auxquelles elle avait si souvent participé, mais vers le cimetière Montparnasse. Elle était morte quelques jours auparavant, le 14 avril. Jean-Paul Sartre, le compagnon de toute sa vie, était mort lui aussi en avril, le 15, six ans plus tôt."
Source : Hors-série Le Monde.
Vingt cinq ans aujourd’hui. Je l’admirais et je n’ai aucun souvenir de cet enterrement alors que j’étais à Paris.
Mais je me souviens que j’étais près de toi, déjà inconscient. Je devais tenir ta main, oui certainement, celle qui pouvait encore sentir la mienne. Je ne pense jamais à toi à demi mort, j’ai complètement occulté cette fin, je ne pense à toi que vivant, entièrement vivant, extraordinairement vivant, excessivement vivant, follement vivant, monstrueusement vivant. Et tu sais quoi ? Il m’arrive maintenant de ne plus penser à toi ! Si si, quand je suis amoureuse, de quelqu’un d’autre. Hé hé, c’est fou non ? Pardon? Que dis-tu? A mon âge c'est insensé? Mmm'oui! mais ne t'inquiète pas, c'est en rêve, je rêve beaucoup tu sais bien; tu me disais toujours : tu devrais écrire des romans! Ah! tu ne t'inquiètes pas? Ah! tu voudrais bien que je sois amoureuse? Tsss!
Je l’ai déjà dit, j’ai oublié le son de ta voix, cela me semble incroyable et pourtant c’est vrai, même ton rire, je n’ai plus souvenir du son, c’est étrange, j’ai beau fermer les yeux très fort, me concentrer, je te vois me parler, je te vois rire, je me vois dans tes bras, je me vois sur tes pieds, hi hi ! je sais les mots que tu prononces mais pour ce qui est du son : rien ! niet ! nada ! C’est quelque chose qui me dépasse. Je ne comprends pas pourquoi, je ne me souviens pas de ta voix. En fait, le film de toi que je me passe dans ma tête est un film muet, avec en bande son, Boby Lapointe !
J’ai dévié de mon sujet là !
Simone de Beauvoir (9 janvier 1908 - 14 avril 1986).
