Funambule sur la corde raide, il savait qu'écrire, c'est témoigner de son existence, or il était à ses propres yeux nul et non avenu. Il se serait de bonne grâce fait comédien : il devait à cette vocation contrecarrée un penchant pour les ahuris vulnérables, doubles de lui-même. Il leur attribuait quelques-uns de ses traits distinctifs - l'humilité, l'ambition d'être "un zéro tout rond". [...]
Le je caméléon de Walser est un je volatil : pronom négligeable, il s'amuït, se délite. Jamais un je n'aura été aussi peu emphatique - chaque je est une outrecuidance, avait-il noté dans un de ses microgrammes. Il regardait sa tâche avec la réticence de qui rechigne à se mettre en avant, tout en faisant de sa mission un apostolat. Si des gens aimables, avertissait-il, proclamaient qu'il était un poète, il le tolérait uniquement par esprit de conciliation et par politesse. Qu'était-il au bout du compte? Un habitant des limbes? Un passant considérable trouvé mort dans la neige? Un explorateur des confins qui était allé jusqu'à cette extrémité où sa raison le trahissait?
Oiseau hagard aussi indomptable que Bartleby, le copiste de Melville, dont l'attitude de résistance tranquille provoque la confusion et la stupéfaction, il aurait pu faire sienne cette devise : "Je préfèrerais ne pas." Le Bartleby au désespoir blafard, qui gît recroquevillé au pied du mur des Tombes, la tête reposant sur des pierres froides, est le héraut des exilés de Walser, lequel flâne peut-être encore, le nez au vent, l’œil aux aguets, à travers les rues de Zurich. Mais nul ne le voit, car il va à pas de loup, et c'est aussi subrepticement que les dits de ce vagabond entrent dans nos bibliothèque pour y propager un influx magnétique : ses livres, aussi évanescents que des silhouettes furtives, sont très discrets au premier abord, mais leur influence est à la mesure d'une vie vouée à élever la vétille au rang de grandeur.
Linda Lê, in Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau, éditions Christian Bourgois.
(Les caractères gras sont de mon fait).
