Cette parution lors de la rentrée littéraire 2012
a suscité de nombreux entretiens avec l'auteur
dans son fief du Montana.
(Lire l'article de Macha Séry dans Le Monde sur Grand Maître).
J'ai déjà dit ici ce que je ressens quand j'écoute cet homme.
Jim Harrison, un ours dans sa tanière
«Je suis un homme de l’aube et du crépuscule»
«A 40 ans, j’ai réalisé que ceux que j’aimais pouvaient mourir; il fallait que je devienne un écrivain, pas de compromis, avec rien, fuck tout le reste.».
«Quand j’avais 25 ans, mon père et ma sœur sont morts dans un accident de voiture; j’ai été très dépressif pendant de longues années et, quand vous êtes dans cet état, vous vous foutez de mourir. Maintenant, je ne pense pas trop à ça, parce que je suis vieux, tout le monde sait que les vieilles personnes meurent.»
«Sur mon lit de mort, je me moquerai de quoi j’aurai l’air dans le miroir ou devant les autres, mais je me remémorerai avec plaisir la petite cuillère plongeant sans bruit dans le kilo de béluga.»
«Eat or die» est devenu sa devise.
Il vient d’une «famille pauvre qui lisait beaucoup», et aime René Char, Camus, Dostoïevski, Faulkner, Joyce… Il a épinglé les portraits de certains de ces écrivains sur le mur de son bureau, dans sa grande maison de bois bleue. Il y a aussi des dessins de truites et des photos d’oiseaux. Ce passionné de chasse et de pêche ne peut plus se promener. Il lui reste son esprit errant, lui qui «n’a pas d’autre don que [son] imagination». Sur une étagère, une photo de lui et Linda. Lui, ventru, elle, les traits délicats, la quarantaine prospère, ils sont ivres et dansent. Voilà plus de cinquante ans qu’ils vivent ensemble. Il a écrit: «Dans le mariage, j’ai trouvé un ancrage sur terre. J’étais trop nu pour survivre autrement et j’ai découvert de quoi me vêtir dans ce rituel quotidien de l’amour.» Parfois, elle le recoiffe, lui glisse: «How are you?» d’une voix douce et voilée. «C’est un amour romantique. On est tombés amoureux quand on avait 19 et 20 ans, on s’est mariés, et on s’est fait une vie agréable. Cela dure parce que l’on fait attention à l’étiquette, on est aimable [«kind»] l’un pour l’autre.» Est-ce suffisant? «Elle n’est pas autoritaire, moi non plus, on aime les mêmes choses, on est tous les deux obsédés par la bouffe, on cuisine ensemble.»
Plus il vieillit, plus il adore remplir ses romans de lubricité. Mais il croit «à un grand amour». «Je n’ai jamais imaginé vivre sans Linda.» Il a choisi d’habiter en pleine nature, d’abord dans le Michigan dont il est natif, aujourd’hui l’été dans le Montana et l’hiver en Arizona, avec elle. Pour la garder, aussi.
