En arrivant je ne lui posais pas de question en voyant ses paupières gonflées... d'avoir trop pleuré. Il fallait qu'elle se justifie :
- Je ne sais pas ce que j'ai me dit-elle, je dois faire une allergie. J'ai les yeux gonflés depuis deux jours.
J'allais dans son sens :
- Tu as dû manger quelque chose qui ne te convenait pas. Ça va passer...
Je l'ai serré dans mes bras. Elle s'est mise à pleurer.
- Vas-y, pleure, c'est ton coeur qui est gonflé, il fait une allergie à son absence.
Elle s'est mouchée.
- Y a pas que ton coeur qui est gonflé lui dis-je. T'as vu ton nez? Un vrai pif de clown!
Et on a éclaté de rire. La chienne s'est mise à aboyer et à remuer la queue, puis elle est allée chercher sa carotte en caoutchouc me faisant comprendre que je ne lui avais pas encore dit bonjour et que je devais jouer avec elle. Pfff!
Le temps était glacial, le ciel couvert, un froid humide, une bise cinglante. Nous sommes allées à La Trinité-sur-Mer, avons déjeuné dans une crêperie, il y restait une table. La salle était bruyante mais vivante, nous avions besoin de ce brouhaha pour mettre un terme à nos émotions. Autour de nous, la vie.
La promenade digestive fut brève, nos oreilles étaient échauffées par le froid. Nous sommes rentrées prendre le café près de sa cheminée.
Je la quittais à 18 heures pour ne pas conduire la nuit. Le brouillard était dense et je roulais prudemment. Je pensais que je n'avais sûrement pas trouvé les mots pour la réconforter. Elle m'a prêté le livre que je lui avais offert il y a deux mois; elle ne l'a pas aimé. Je m'en voulais de n'avoir pas su choisir le bon livre, sans doute que son deuil est encore trop récent. Je vais le lire, je crois qu'il va me plaire; je veux comprendre pourquoi elle ne l'a pas aimé. J'ai le tort souvent d'offrir des livres qui me plaisent; pourtant je sais que mes goûts littéraires sont particuliers :
J'ai réussi à rester en vie de Joyce Carol Oates.
En arrivant chez moi après une heure et quart de route, je lui ai envoyé un texto pour lui dire que j'étais bien arrivée. Elle m'a répondu : merci d'être venue, je t'aime. Il y a longtemps qu'on ne m'avait pas dit je t'aime. C'est doux et tendre et si bon.
