"J'aime [cette eau, ces arbres], ce ciel, je sens la nature, elle éveille en moi une passion, un désir d'écrire irrésistible." (Anton Tchekhov, La Mouette)

Lundi 29 mai.

Sous le parasol, assise dans ma chilienne, je levai le nez de mon livre et je vis la mouette sur la cheminée. Je posai mon livre, me levai sans faire de bruit, cachée par le parasol et je pris mon appareil photo dans le salon, espérant qu'elle serait toujours là. Je revins tout doucement, me rassis dans la chilienne et j'eus le temps de la prendre. Puis, je zoomai...

... avant qu'elle ne s'envolât.

... Je repris ma  - délicieuse - lecture (extrait) :

"Chaque fois qu'elle se regardait dans un miroir - il fallait bien, parfois -, elle haussait les épaules. C'était trop absurde. Elle se rendait parfaitement compte qu'elle n'était plus qu'une "adorable vieille dame" - oui, après toutes ces années qu'elle avait déjà perdues à être une dame, il fallait à présent être une vieille dame, par-dessus le marché. "On voit encore qu'elle a dû être très belle..." Lorsqu'elle percevait ce murmure insidieux, elle avait de la peine à retenir un certain mot bien français qui lui montait aux lèvres, et faisait semblant de ne pas avoir entendu. Ce qu'on appelle si pompeusement "le grand âge" vous fait vivre dans un climat de muflerie que chaque marque d'égards ne fait qu'accentuer : on vous apporte votre canne sans que vous l'ayez demandée, on vous offre le bras chaque fois que vous faites un pas, on ferme les fenêtres dès que vous apparaissez, on vous murmure "Attention, il y a une marche", comme si vous étiez aveugle, et on vous parle avec des airs faussement enjoués, comme si on savait que vous allez mourir demain, et qu'on essayait de vous le cacher. Elle avait beau savoir que ses yeux sombres, son nez à la fois délicat et fermement dessiné - on ne manquait jamais à son propos de parler de "nez aristocratique" -, son sourire - le célèbre sourire de Lady L. - forçaient encore toutes les têtes à se retourner sur son passage, elle savait fort bien que dans la vie comme dans l'art le style n'est qu'un suprême refuge de ceux qui n'ont plus rien à offrir et que sa beauté pouvait encore inspirer un peintre, mais plus un amant. Quatre-vingts ans ! C'était incroyable.

- Et puis, zut ! dit-elle. Dans vingt ans, il n'y paraîtra plus."

Romain Gary, in Lady L., éditions Gallimard, 1963.

4e de couverture :
"Porté par un magnifique talent, un prodige d'humour et de désinvolture." (Charles de Gaulle)

Parution : 03-04-1963

«J'ai toujours été fasciné par un certain côté terroriste de l'humour anglais, cette arme blanche froide qui rate rarement son but. On rencontre souvent dans l'aristocratie britannique une sorte de tolérance universelle non dépourvue d'arrogance et que seuls peuvent se permettre des gens que rien ne saurait menacer. Dans Lady L., je me suis efforcé d'explorer ce thème et de faire en même temps le portrait d'une très grande dame qui a bien voulu me faire quelques confidences. Je me suis permis également de me peindre moi-même sous les traits de son compagnon et souffre-douleur, le Poète-Lauréat, Sir Percy Rodiner. Et comme les idéalistes m'ont toujours paru être, au fond, des aristocrates ayant une très haute et noble conception de l'humanité, cette autre très grande dame, l'histoire d'Armand Denis et de son extraordinaire amour ne pouvait manquer de m'intéresser. J'ai essayé de la raconter en respectant dans toute la mesure du possible la vérité historique. À ceux qui seraient un peu choqués par la façon dont finit mon récit, je dirai d'abord que je n'ai rien inventé et ensuite que le terrorisme passionnel a toujours été jugé chez nous avec indulgence. Humanité, humanité, que de crimes on commet en ton nom!»
Romain Gary.

(Source Gallimard)