jeudi 7 septembre 2017

"Les mots ne sont que de la spéculation. Ils cherchent mais ne trouvent pas le sens de la musique" *


* John Ashbery, in 


En 2012, Barack Obama remettait la National Humanities Medal
à John Ashbery (décédé le 3 septembre 2017 à 90 ans)

"Dans le New York Times, un professeur et poète note qu'Ashbery est devenu (relativement) célèbre en dépit d’une écriture exigeante, ses poèmes n’offrant “pas de réponses faciles, pas d’affirmations confortables”. Et il insiste lui aussi sur l’expérience singulière que constitue leur lecture.
[...]
Il est un poète singulier capable d’être à la fois élégiaque et léger, parfois même bouffon. Il est, après tout, l’auteur de ‘Paysage avec outils agricoles et rutabagas’ et de ‘Daffy Duck à Hollywood’. Si vous pouviez trouver un espace impossible à l’intersection entre Franz Kafka et l’artiste pop Roy Lichtenstein, John Ashbery y serait joyeusement assis comme le chat du Cheshire [d’Alice au pays des merveilles].”



LE PEINTRE

Assis entre la mer et les immeubles
Il se plaisait à peindre le portrait de la mer,
Mais comme les enfants imaginent qu’une prière
N’est que silence, il s’attendait à ce que son sujet
Surgisse sur la sable, et, saisissant son pinceau,
Se colle en autoportrait sur sa toile.
Il n’y a pas eu de trace de peinture sur la toile
Jusqu’au moment où les habitants des immeubles
L’ont encouragé : « Tentez de vous servir du pinceau
Comme d’un moyen vers une fin. Désignez, pour le portrait,
Un sujet moins furieux, moins ample, un sujet
Plus à l’écoute de vos humeurs changeantes, où peut-être d’une prière. »
Comment leur expliquer qu’il priait déjà
Pour que la nature plus que l’art naisse sur sa toile ?
Il choisit son épouse comme nouveau sujet
L’amplifiant, à l’image de bâtiments en ruines
Comme si s’oubliant, le portrait
S’était exprimé de lui-même sans pinceau.
Encouragé il a trempé son pinceau
Dans la mer, murmurant une prière lui montant du fond du cœur :
« Mon âme, la prochaine fois que je peindrai un portrait
Que tu viennes dévaster la toile. »
Les nouvelles se sont répandues comme de la poudre, enflammant les bâtiments :
Cet artiste avait retrouvé son sujet auprès de la mer.
Imaginez un peintre crucifié par son sujet !
Trop épuisé pour lever son pinceau,
Son attitude attire des artistes penchés aux fenêtres des immeubles
Avec des rires cruels : « Nous n’avons plus aucune chance
Maintenant de nous étaler sur la toile
Ni d’engager la mer à s’asseoir pour qu’on fasse son portrait. »
On l’a décrit comme un autoportrait,
Et à la fin toute trace de sujet
Commença à s’évanouir, laissant la toile
Parfaitement blanche. L’artiste posa son pinceau.
Et soudain un hurlement en forme de prière
Monta des immeubles grouillant de monde.
Ils l’ont jeté, le portrait, de la plus haute des tours ;
Et la mer a dévoré la toile et la brosse
Le sujet ayant pris la décision de demeurer prière.
John Ashbery, traduction en français du poème original The Painter, 1956, par Elizabeth Brunazzi (2012), relue par Matthieu Baumier


John Ashbery, 28 juillet 1927 - 3 septembre 2017
Source photo

— Est-ce qu’il vous est possible d’évaluer l’influence de l’École de New York, ou tout du moins de cette nébuleuse d’écrivains sur la poésie contemporaine américaine? Votre propre influence peut-être? 

— C’est difficile à dire, je suis plutôt mal placé pour juger, je pense que vous l’êtes mieux que moi. Je lis de la poésie contemporaine, mais pas énormément. Je ne sais pas, peut-être que nos expériences verbales et langagières, nos expérimentations non-systématiques ont contribué à la naissance de la  L=A=N=G=U=A=G=E poetry  bien que cette dernière ait pris une tournure radicalement différente ensuite. Ce qui a compté aussi, c’est sans doute notre rébellion contre la poésie conventionnelle, en particulier celle de Robert Lowell dont l’œuvre me laisse vraiment froid!  Ce genre de poésie est malheureusement toujours présent; cependant, et peut-être est-ce là que notre influence se fait sentir, il y a différentes sortes de poésies expérimentales et d’expériences poétiques qui se font un peu partout, pas uniquement aux États-Unis d’ailleurs. Ce n’était pas le cas quand nous avons commencé à écrire et à expérimenter avec le langage il y a cinquante ans.

Extrait d'un entretien avec John Ashbery, par Olivier Brossard en 2001 dans la revue L'Oeil de boeuf.